छान्दोग्योपनिषद्Chandogya Upaniṣad

yo ha vai jyeṣṭhaṁ ca śreṣṭhaṁ ca veda jyeṣṭhaśca ha vai śreṣṭhaśca bhavati prāṇo vāva jyeṣṭhaśca śreṣṭhaśca ॥

सरल अर्थ: पाँचवाँ अध्याय एक कहानीसे शुरू होता है: शरीरकी शक्तियोंमें सबसे बड़ा कौन? पहले पाँच मन्त्र पाँच 'खिताब' गिनाते हैं — ज्येष्ठ (सबसे पहला/बूढ़ा), श्रेष्ठ (सबसे अच्छा) आदि — और हर बार उत्तर वही निकलेगा: प्राण। पहला खिताब: 'ज्येष्ठ-श्रेष्ठ' प्राण ही है, क्योंकि गर्भमें प्राण ही सबसे पहले काम करने लगता है। In simple words: Adhyaya 5 opens with a contest: among a person's powers, who is greatest? The first five mantras hand out five 'titles' — eldest, best, and so on — and each time the answer is the same: prāṇa, the life-breath. Title one: prāṇa is the 'eldest and best,' because in the womb it is the very first faculty to start working.

yo ha vai vasiṣṭhaṁ veda vasiṣṭho ha svānāṁ bhavati vāgvāva vasiṣṭhaḥ ॥

सरल अर्थ: दूसरा खिताब: 'वसिष्ठ' — सबसे समृद्ध या सबसे अधिक छा जानेवाला। यह वाणीको मिलता है, क्योंकि जो अच्छा बोल सकता है वही दूसरोंपर हावी होता और आगे बढ़ता है। In simple words: Title two: 'vasiṣṭha' — the most abundant, the one who prevails. It goes to speech, because whoever speaks well dominates others and gets ahead.

yo ha vai pratiṣṭhāṁ veda prati ha tiṣṭhatyasmiṁśca loke'muṣmiṁśca cakṣurvāva pratiṣṭhā ॥

सरल अर्थ: तीसरा खिताब: 'प्रतिष्ठा' — पैर जमाकर टिके रहना। यह आँखको मिलता है: देखकर ही हम ऊँची-नीची ज़मीनपर सँभलते हैं; आँख ही हमें दोनों लोकोंमें जमाए रखती है। In simple words: Title three: 'pratiṣṭhā' — standing firm. It goes to the eye: only by seeing do we keep our footing on even and uneven ground; the eye keeps us grounded in both worlds.

yo ha vai saṁpadaṁ veda saṁhāsmai kāmāḥ padyante daivāśca mānuṣāśca śrotraṁ vāva saṁpat ॥

सरल अर्थ: चौथा खिताब: 'सम्पद्' — मनचाही चीज़ोंका मिल जाना। यह कानको मिलता है: सुनकर ही ज्ञान आता है, ज्ञानसे कर्म, और कर्मसे सारी भोग-सम्पत्ति हाथ लगती है। In simple words: Title four: 'saṁpad' — getting what you desire. It goes to the ear: hearing brings knowledge, knowledge leads to action, and action wins all prosperity and enjoyment.

yo ha vā āyatanaṁ vedāyatanaṁ ha svānāṁ bhavati mano ha vā āyatanam ॥

सरल अर्थ: पाँचवाँ खिताब: 'आयतन' — वह घर/आश्रय जहाँ सब आकर टिकते हैं। यह मनको मिलता है: आँख-कान जो कुछ बटोरते हैं, वह सब अन्तमें मनमें ही जमा होता है — मन ही सबका ठिकाना है। In simple words: Title five: 'āyatana' — the home where everything comes to rest. It goes to the mind: whatever the eye and ear gather all ends up stored in the mind — the mind is everyone's dwelling-place.

atha ha prāṇā ahaṁśreyasi vyūdire'haṁ śreyānasmyahaṁ śreyānasmīti ॥

सरल अर्थ: अब असली कहानी: इन्द्रियाँ — वाणी, आँख, कान, मन (और प्राण) — आपसमें झगड़ने लगीं, हरेक कहती 'मैं सबसे बड़ी!' यही अहंकारका झगड़ा आगे प्राणकी श्रेष्ठता उजागर करेगा। (यहाँ 'प्राण' शब्द सब इन्द्रियोंके लिये आया है।) In simple words: Now the real story: the faculties — speech, eye, ear, mind (and breath) — begin quarrelling, each claiming 'I am the greatest!' This ego-contest is what will reveal prāṇa's supremacy. (Here 'prāṇas' means the faculties taken together.)

te ha prāṇāḥ prajāpatiṁ pitarametyocurbhagavanko naḥ śreṣṭha iti tānhovāca yasminva utkrānte śarīraṁ pāpiṣṭhataramiva dṛśyeta sa vaḥ śreṣṭha iti ॥

सरल अर्थ: फ़ैसला कराने वे पिता प्रजापतिके पास पहुँचीं। प्रजापतिने सीधी कसौटी दी: जिसके शरीरसे निकल जानेपर देह सबसे बेकार, मुर्दा-सी लगे — वही सबसे बड़ा। अब हर इन्द्रिय बारी-बारी परीक्षा देगी। In simple words: To settle it they go to their father Prajāpati. He gives a simple test: the one whose leaving makes the body look the most useless, corpse-like — that one is greatest. Now each faculty will take the test in turn.

sā ha vāguccakrāma sā saṁvatsaraṁ proṣya paryetyovāca kathamaśakatarte majjīvitumiti ।
yathā kalā avadantaḥ prāṇantaḥ prāṇena paśyantaścakṣuṣā śṛṇvantaḥ śrotreṇa dhyāyanto manasaivamiti praviveśa ha vāk ॥

सरल अर्थ: पहली परीक्षा वाणीकी। वह साल भर शरीर छोड़कर चली गयी, पर शरीर मरा नहीं — गूँगोंकी तरह बाकी सब चलता रहा। लौटकर उसे मानना पड़ा कि वह सबसे बड़ी नहीं। (मन्त्र ८–११ बिलकुल एक ही ढाँचेके हैं — बस इन्द्रिय बदलती जाती है।) In simple words: First to be tested: speech. It leaves the body for a year, but the body does not die — like mute people, everything else carries on. Returning, it must admit it is not supreme. (Mantras 8–11 share one identical pattern — only the faculty changes.)

cakṣurhoccakrāma tatsaṁvatsaraṁ proṣya paryetyovāca kathamaśakatarte majjīvitumiti ।
yathāndhā apaśyantaḥ prāṇantaḥ prāṇena vadanto vācā śṛṇvantaḥ śrotreṇa dhyāyanto manasaivamiti praviveśa ha cakṣuḥ ॥

सरल अर्थ: दूसरी परीक्षा आँखकी। साल भर बिना आँखके भी शरीर चला — अन्धोंकी तरह। सो आँख भी सबसे बड़ी नहीं ठहरी। In simple words: Second test: the eye. For a year the body lived without it — like the blind. So the eye too is not supreme.

śrotraṁ hoccakrāma tatsaṁvatsaraṁ proṣya paryetyovāca kathamaśakatarte majjīvitumiti ।
yathā badhirā aśṛṇvantaḥ prāṇantaḥ prāṇena vadanto vācā paśyantaścakṣuṣā dhyāyanto manasaivamiti praviveśa ha śrotram ॥

सरल अर्थ: तीसरी परीक्षा कानकी। बहरोंकी तरह बिना सुने भी साल भर शरीर जीता रहा। कान भी सबसे बड़ा नहीं। In simple words: Third test: the ear. Like the deaf, the body lived a whole year without hearing. The ear too is not supreme.

mano hoccakrāma tatsaṁvatsaraṁ proṣya paryetyovāca kathamaśakatarte majjīvitumiti ।
yathā bālā amanasaḥ prāṇantaḥ prāṇena vadanto vācā paśyantaścakṣuṣā śṛṇvantaḥ śrotreṇaivamiti praviveśa ha manaḥ ॥

सरल अर्थ: चौथी परीक्षा मनकी। जैसे नन्हे बच्चे बिना सोचे-समझे भी जीते हैं, वैसे साल भर बिना मनके भी शरीर चला। मन भी सबसे बड़ा नहीं — अब सिर्फ़ प्राण बचा। In simple words: Fourth test: the mind. Just as tiny children live without formed thought, the body ran a whole year without the mind. The mind too is not supreme — now only prāṇa is left.

atha ha prāṇa uccikramiṣansa yathā suhayaḥ paḍvīśaśaṅkūnsaṁkhidedevamitarānprāṇānsamakhidattaṁ hābhisametyocurbhagavannedhi tvaṁ naḥ śreṣṭho'si motkramīriti ॥

सरल अर्थ: अब मुख्य प्राणकी बारी। इसने निकलना भर चाहा तो — जैसे बलवान घोड़ा खूँटे उखाड़ फेंके — बाकी सब इन्द्रियाँ अपनी जगहसे उखड़ने लगीं, शरीर ढहने लगा। घबराकर सब उसके पैरों पड़ गयीं: 'रुक जाइए, आप ही सबसे बड़े हैं!' परीक्षा ख़त्म — प्राण जीत गया। In simple words: Now the chief breath's turn. It merely started to leave — and like a strong horse ripping out its tethering-pegs, all the other faculties were wrenched loose, the body collapsing. In a panic they all begged it: 'Stay! You alone are the greatest!' Test over — prāṇa wins.

atha hainaṁ vāguvāca yadahaṁ vasiṣṭho'smi tvaṁ tadvasiṣṭho'sītyatha hainaṁ cakṣuruvāca yadahaṁ pratiṣṭhāsmi tvaṁ tatpratiṣṭhāsīti ॥

सरल अर्थ: हार मानकर अब हर इन्द्रिय अपना 'खिताब' प्राणको सौंप देती है (मन्त्र १–५ याद करें)। वाणी: 'मेरी समृद्धि असल में तेरी है।' आँख: 'मेरी प्रतिष्ठा तू ही है।' यानी सारे गुण मूलतः प्राणके हैं। In simple words: Conceding defeat, each faculty now hands its 'title' (recall mantras 1–5) over to prāṇa. Speech: 'My abundance is really yours.' Eye: 'My firm-standing is you.' All these excellences belong, at root, to prāṇa.

atha hainaṁ śrotramuvāca yadahaṁ saṁpadasmi tvaṁ tatsaṁpadasītyatha hainaṁ mana uvāca yadahamāyatanamasmi tvaṁ tadāyatanamasīti ॥

सरल अर्थ: बाकी दो खिताब भी सौंपे जाते हैं। कान: 'मेरी सम्पद् तू ही है।' मन: 'मेरा आश्रय-रूप तू ही है।' अब पाँचों गुण खुलकर प्राणके नाम हो गये। In simple words: The remaining two titles are handed over. Ear: 'My prosperity is you.' Mind: 'My abode-nature is you.' All five excellences are now openly credited to prāṇa.

na vai vāco na cakṣūṁṣi na śrotrāṇi na manāṁsītyācakṣate prāṇā ityevācakṣate prāṇo hyevaitāni sarvāṇi bhavati ॥

सरल अर्थ: कहानीकी सीख: हम इन शक्तियोंको अलग-अलग नामसे नहीं, बल्कि सामूहिक रूपसे 'प्राण' ही कहते हैं (जैसे कहते हैं 'प्राण बसे हैं')। कारण साफ़ है — आँख, कान, वाणी, मन सब प्राणके ही रूप हैं; प्राण गया तो सब गया। In simple words: The story's lesson: we do not name these powers separately but call them collectively 'the prāṇas' (as in 'life is in him'). The reason is plain — eye, ear, speech, mind are all just forms of prāṇa; when prāṇa goes, all go.

sa hovāca kiṁ me'nnaṁ bhaviṣyatīti yatkiñcididamā śvabhya ā śakunibhya iti hocustadvā etadanasyānnamano ha vai nāma pratyakṣaṁ na ha vā evaṁvidi kiñcanānannaṁ bhavatīti ॥

सरल अर्थ: प्राण पूछता है—'मेरा भोजन क्या है?' उत्तर—जगत् का सारा अन्न, कुत्ते-पक्षी तक जो कुछ खाया जाता है, वही प्राण का भोजन है, क्योंकि खाया हुआ सब प्राण ही पचाता-जीता है। प्राण का गुप्त नाम है 'अन' (= जो जीवित रखता है)। जो यह जान ले, उसके लिये कोई वस्तु 'न खाने योग्य' नहीं—सब कुछ प्राण का भोजन है। In simple words: The breath asks, 'What do I eat?' The answer: every bit of food in the world — right down to what dogs and birds eat — is the breath's food, because whatever is eaten is what the breath lives on. The breath's secret name is 'ana' ('the one that keeps alive'). Know this and nothing is ever off-limits as food — it all feeds the breath.

sa hovāca kiṁ me vāso bhaviṣyatītyāpa iti hocustasmādvā etadaśiṣyantaḥ purastāccopariṣṭāccādbhiḥ paridadhati lambhuko ha vāso bhavatyanagno ha bhavati ॥

सरल अर्थ: प्राण का 'कपड़ा' है जल। इसीलिये भोजन से पहले और बाद में आचमन (जल से कुल्ला/स्पर्श) किया जाता है—यही प्राण को वस्त्र पहनाना है। जो यह जानकर करता है वह 'वस्त्रवाला' माना जाता है, नंगा नहीं। In simple words: The breath's clothing is water. That is why we sip and rinse with water before and after eating — that act clothes the breath. One who does this knowingly is 'clothed,' never naked.

taddhaitatsatyakāmo jābālo gośrutaye vaiyāghrapadyāyoktvovāca yadyapyetacchuṣkāya sthāṇave brūyājjāyerannevāsmiñchākhāḥ praroheyuḥ palāśānīti ॥

सरल अर्थ: इस विद्या की महिमा—इतनी प्रबल कि यदि सूखे ठूँठ को भी सुना दी जाय तो उसमें नयी शाखाएँ और पत्ते फूट पड़ें। तात्पर्य: यह ज्ञान मुर्दा को भी जिला देने-जैसा फलदायी है। In simple words: A verse of praise: this knowledge is so potent that if it were recited even to a dead, dry stump, fresh branches and leaves would burst out of it. In short, it is life-giving — as if it could revive the dead.

atha yadi mahajjigamiṣedamāvāsyāyāṁ dīkṣitvā paurṇamāsyāṁrātrau sarvauṣadhasya manthaṁ dadhimadhunorupamathya jyeṣṭhāya śreṣṭhāya svāhetyagnāvājyasya hutvā manthe saṁpātamavanayet ॥

सरल अर्थ: यहाँ से 'मन्थ' नामक एक कामना-कर्म (श्रेष्ठता पाने की विधि) बताया गया है। सब जड़ी-बूटियों को दही-शहद में मथकर एक लेप बनाओ; अग्नि में घी की आहुति दो और आहुति का बचा घी उसी लेप में मिला दो—हर आहुति एक-एक गुण (ज्येष्ठता, श्रेष्ठता आदि) के नाम पर। In simple words: From here a wish-fulfilling rite called the 'mantha' (to win pre-eminence) is described. Grind all the herbs into a paste with curd and honey; pour ghee-oblations into the fire and stir the leftover ghee back into the paste — each oblation named for one quality (eldership, excellence, and so on).

vasiṣṭhāya svāhetyagnāvājyasya hutvā manthe saṁpātamavanayetpratiṣṭhāyai svāhetyagnāvājyasya hutvā manthe saṁpātamavanayetsaṁpade svāhetyagnāvājyasya hutvā manthe saṁpātamavanayedāyatanāya svāhetyagnāvājyasya hutvā manthe saṁpātamavanayet ॥

सरल अर्थ: वही क्रिया चार बार और—अब की आहुतियाँ 'वसिष्ठ (सर्वश्रेष्ठ), प्रतिष्ठा (दृढ़ आधार), सम्पद् (समृद्धि), आयतन (आश्रय)' के नाम पर। हर बार अग्नि में घी डालो, बचा घी लेप में मिलाओ। In simple words: The same act four more times — now the oblations named for 'Vasishth (the most excellent), Pratiṣṭhā (firm ground), Sampad (prosperity), Āyatana (secure home).' Each time pour ghee in the fire and stir the leftover into the paste.

atha pratisṛpyāñjalau manthamādhāya japatyamo nāmāsyamā hi te sarvamidaṁsa hi jyeṣṭhaḥ śreṣṭho rājādhipatiḥ sa mā jyaiṣṭhyaṁśraiṣṭhyaṁrājyamādhipatyaṁ gamayatvahamevedaṁ sarvamasānīti ॥

सरल अर्थ: अब हथेली में लेप लेकर यह प्रार्थना बुदबुदाओ: 'हे मन्थ, तेरा नाम 'अम' है (क्योंकि सारा जगत् तेरे = प्राण के साथ जुड़ा है)। प्राण ही सबसे बड़ा, श्रेष्ठ, राजा और स्वामी है—वह मुझे भी वही बड़प्पन, श्रेष्ठता और अधिपत्य दे, मैं ही यह सब बन जाऊँ।' यह इच्छा-सिद्धि की मुख्य प्रार्थना है। In simple words: Now cup the paste in your palm and murmur this prayer: 'O mash, your name is ama (for the whole world is joined with you, the breath). The breath is eldest, best, king and lord — may it give me that same eminence, excellence and mastery; may I become all of it.' This is the rite's core wish.

atha khalvetayarcā paccha ācāmati । tatsaviturvṛṇīmaha ityācāmati । vayaṁ devasya bhojanamityācāmati । śreṣṭhaṁsarvadhātamamityācāmati । turaṁ bhagasya dhīmahīti sarvaṁ pibati । nirṇijya kaṁsaṁ camasaṁ vā paścādagneḥ saṁviśati carmaṇi vā sthaṇḍile vā vācaṁyamo'prasāhaḥ । sa yadi striyaṁ paśyetsamṛddhaṁ karmeti vidyāt ॥

सरल अर्थ: अब एक ऋचा को टुकड़े-टुकड़े (चरण-चरण) बोलते हुए लेप को चार घूँट में पी जाओ। फिर पात्र धोकर अग्नि के पीछे मृगचर्म या साफ ज़मीन पर, चुप रहकर और शान्त-चित्त होकर सो जाओ। यदि स्वप्न में स्त्री दिखे तो समझो कर्म सफल हो गया (यह शुभ शकुन है)। In simple words: Now, reciting one hymn a quarter at a time, drink the paste down in four sips. Then wash the cup, lie behind the fire on a deerskin or clean ground, stay silent and calm, and sleep. If a woman appears in your dream, take it as the sign the rite has succeeded.

tadeṣa śloko yadā karmasu kāmyeṣu striyaṁsvapneṣu paśyati samṛddhiṁ tatra jānīyāttasminsvapnanidarśane tasminsvapnanidarśane ॥

सरल अर्थ: पिछली बात को एक श्लोक में दोहराया गया है: काम्य-कर्म करते समय यदि स्वप्न में स्त्री दिखे, तो जान लो कर्म फलदायी हुआ। अन्त में 'उस स्वप्न-दर्शन में' दो बार कहना खण्ड (प्रकरण) की समाप्ति दिखाता है। In simple words: The same point is set as a verse: while doing a wish-rite, if you see a woman in a dream, know the rite has borne fruit. The closing phrase 'in that dream-vision' is said twice to mark the end of the section.

śvetaketurhāruṇeyaḥ pañcālānāṁsamitimeyāya taṁha pravāhaṇo jaivaliruvāca kumārānu tvāśiṣatpitetyanu hi bhagava iti ॥

सरल अर्थ: यहाँ से पञ्चाग्नि-विद्या (मृत्यु के बाद जीव कहाँ जाता है) की कथा शुरू होती है। युवा श्वेतकेतु पञ्चाल देश की राजसभा में पहुँचता है; राजा प्रवाहण जैवलि पूछता है—'क्या पिता ने तुझे पढ़ाया है?' वह कहता है—'हाँ।' In simple words: Here the story of the 'five-fire' teaching (where the soul goes after death) begins. Young Śvetaketu arrives at the royal court of the Pañcālas; king Pravāhaṇa Jaivali asks, 'Has your father taught you?' He answers, 'Yes.'

vettha yadito'dhi prajāḥ prayantīti na bhagava iti । vettha yathā punarāvartanta3 iti na bhagava iti । vettha pathordevayānasya pitṛyāṇasya ca vyāvartanā3 iti na bhagava iti ॥

सरल अर्थ: राजा पाँच प्रश्नों में से पहले तीन पूछता है: (1) मरने पर प्राणी कहाँ जाते हैं? (2) वे लौटकर कैसे आते हैं? (3) देवताओं का मार्ग और पितरों का मार्ग—ये कहाँ अलग होते हैं? श्वेतकेतु हर बार कहता है—'नहीं जानता।' In simple words: The king asks the first three of five questions: (1) Where do beings go when they die? (2) How do they come back? (3) Where do the path of the gods and the path of the ancestors split apart? Each time Śvetaketu says, 'I don't know.'

vettha yathāsau loko na sampūryata3 iti na bhagava iti । vettha yathā pañcamyāmāhutāvāpaḥ puruṣavacaso bhavantīti naiva bhagava iti ॥

सरल अर्थ: राजा के शेष दो प्रश्न: (4) वह परलोक कितने भी जीव जाने पर भी क्यों नहीं भरता? (5) पाँचवीं आहुति के बाद 'जल' कैसे 'पुरुष' (मनुष्य) बन जाते हैं? (यही पञ्चाग्नि-विद्या का रहस्य है।) श्वेतकेतु फिर 'नहीं जानता' कहता है। In simple words: The king's last two questions: (4) Why does that other world never fill up, no matter how many go there? (5) How, after a fifth offering, do 'the waters' become a 'person'? (This is the heart of the five-fire teaching.) Again Śvetaketu says he doesn't know.

athānu kimanuśiṣṭo'vocathā yo hīmāni na vidyātkathaṁso'nuśiṣṭo bruvīteti । sa hāyastaḥ piturardhameyāya taṁhovācānanuśiṣya vāva kila mā bhagavānabravīdanu tvāśiṣamiti ॥

सरल अर्थ: राजा कहता है—'जब तू ये पाँच बातें नहीं जानता, तो अपने को 'पढ़ा-लिखा' क्यों कहता है?' श्वेतकेतु लज्जित और दुखी होकर पिता (उद्दालक) के पास लौटता है और शिकायत करता है—'आपने बिना सिखाये ही कह दिया था कि आपने मुझे सब सिखा दिया।' In simple words: The king says, 'If you don't know these five things, why call yourself educated?' Ashamed and upset, Śvetaketu returns to his father (Uddālaka) and complains, 'You claimed you had taught me everything, yet you never taught me this.'

pañca mā rājanyabandhuḥ praśnānprākṣītteṣāṁ naikaṁcanāśakaṁ vivaktumiti sa hovāca yathā mā tvaṁ tadaitānavado yathāhameṣāṁ naikaṁcana veda yadyahamimānavediṣyaṁ kathaṁ te nāvakṣyamiti ॥

सरल अर्थ: श्वेतकेतु बताता है कि राजा ने पाँच प्रश्न पूछे और वह एक का भी उत्तर न दे सका। आश्चर्य—पिता उद्दालक भी स्वीकार करते हैं कि वे स्वयं भी इनका उत्तर नहीं जानते; जानते तो अवश्य बता देते। In simple words: Śvetaketu reports that the king asked five questions and he couldn't answer even one. Strikingly, his father Uddālaka too admits he does not know the answers — had he known, he would surely have taught them.

sa ha gautamo rājño'rdhameyāya tasmai ha prāptāyārhāṁścakāra sa ha prātaḥ sabhāga udeyāya taṁhovāca mānuṣasya bhagavangautama vittasya varaṁ vṛṇītha iti । sa hovāca tavaiva rājanmānuṣaṁ vittaṁ yāmeva kumārasyānte vācamabhāṣathāstāmeva me brūhīti sa ha kṛcchrī babhūva ॥

सरल अर्थ: अब पिता उद्दालक स्वयं राजा के पास जाता है; राजा उसका सत्कार करता है और धन का वर देना चाहता है। पर गौतम कहता है—'धन नहीं चाहिये; वही विद्या दीजिये जो आपने मेरे बेटे से कही थी।' यह सुनकर राजा दुविधा में पड़ जाता है (क्योंकि यह विद्या तब तक केवल क्षत्रियों के पास थी)। In simple words: Now the father Uddālaka himself goes to the king; the king honors him and offers a boon of wealth. But Gautama says, 'I don't want wealth — give me the very knowledge you spoke to my son.' At this the king is thrown into a dilemma (since this knowledge until then belonged only to kṣatriyas).

taṁha ciraṁ vasetyājñāpayāṁścakāra taṁhovāca yathā mā tvaṁ gautamāvado yatheyaṁ na prāk tvattaḥ purā vidyā brāhmaṇāngacchati tasmādu sarveṣu lokeṣu kṣatrasyaiva praśāsanamabhūditi tasmai hovāca ॥

सरल अर्थ: राजा गौतम को कुछ समय ठहरने को कहता है और स्वीकार करता है कि यह विद्या अब तक किसी ब्राह्मण को नहीं मिली थी—इसलिये सब लोकों में इसका उपदेश-अधिकार अब तक केवल क्षत्रियों के पास रहा। फिर वह गौतम को यह विद्या (पञ्चाग्नि-विद्या) प्रदान करता है, जिसे आगे के खण्ड खोलते हैं। In simple words: The king asks Gautama to stay a while and acknowledges that this knowledge had never yet reached any brāhmaṇa — so its teaching had, in all the worlds, stayed with kṣatriyas alone. Then he grants Gautama this knowledge (the five-fire teaching), which the following khaṇḍas unfold.

asau vāva loko gautamāgnistasyāditya eva samidraśmayo dhūmo'hararciścandramā aṅgārā nakṣatrāṇi visphuliṅgāḥ ॥

सरल अर्थ: यहाँ पूरे विश्व को एक यज्ञ-अग्नि के रूप में देखा जाता है — यही 'पञ्चाग्नि-विद्या' है। पहली अग्नि है 'स्वर्ग-लोक': सूर्य उसकी लकड़ी (समिधा), किरणें धुआँ, दिन लपट, चन्द्रमा दहकते कोयले और तारे उड़ती चिनगारियाँ — मानो आकाश ही एक विशाल हवन-कुण्ड हो। In simple words: The teaching sees the whole cosmos as a sacred fire — this is the pañcāgni-vidyā (five-fire doctrine). The first fire is heaven itself: the sun is its firewood, the rays its smoke, daylight its flame, the moon its glowing coals, and the stars its flying sparks — the sky pictured as one vast altar.

tasminnetasminnagnau devāḥ śraddhāṁ juhvati tasyā āhuteḥ somo rājā saṁbhavati ॥

सरल अर्थ: इस पहली अग्नि (स्वर्ग) में देवता 'श्रद्धा' — जो सूक्ष्म जल-रूप है — की आहुति डालते हैं, और उसी से राजा सोम (चन्द्रमा) बनता है। यही जल का पहला रूपान्तर है, जो आगे पाँच सोपानों में चलकर मनुष्य तक पहुँचेगा। In simple words: Into this first fire (heaven) the gods pour 'faith' — subtle water in essence — and from it King Soma (the moon) is formed. This is water's first transformation, the opening step of a five-stage journey that will finally reach the human being.

parjanyo vāva gautamāgnistasya vāyureva samidabhraṁ dhūmo vidyudarciraśaniraṅgārā hrādanayo visphuliṅgāḥ ॥

सरल अर्थ: दूसरी अग्नि है 'पर्जन्य' — वर्षा का देवता / मेघमण्डल। यहाँ वायु लकड़ी है, बादल धुआँ, बिजली लपट, वज्र दहकते कोयले और बादलों की गड़गड़ाहट चिनगारियाँ। तूफ़ान भी एक हवन बन जाता है। In simple words: The second fire is 'Parjanya' — the rain-god, the storm-cloud. Here the wind is firewood, the cloud is smoke, lightning is the flame, the thunderbolt is the coals, and the rumble of thunder is the sparks. Even a storm becomes a fire-offering.

tasminnetasminnagnau devāḥ somaṁ rājānaṁ juhvati tasyā āhutervarṣaṁ saṁbhavati ॥

सरल अर्थ: पहली अग्नि में जो सोम (चन्द्रमा) बना था, अब उसी की आहुति दूसरी अग्नि (मेघ) में दी जाती है — और उससे वर्षा बनती है। जल आगे बढ़कर वर्षा का रूप ले लेता है। In simple words: The Soma (moon) formed in the first fire is now poured as an offering into the second fire (the storm-cloud) — and from it rain is born. The water moves one step further, taking the form of rain.

pṛthivī vāva gautamāgnistasyāḥ saṁvatsara eva samidākāśo dhūmo rātrirarcirdiśo'ṅgārā avāntaradiśo visphuliṅgāḥ ॥

सरल अर्थ: तीसरी अग्नि है 'पृथिवी'। यहाँ पूरा वर्ष (संवत्सर) लकड़ी है, आकाश धुआँ, रात लपट, चार दिशाएँ दहकते कोयले और बीच की (कोने की) दिशाएँ चिनगारियाँ। धरती स्वयं एक यज्ञ-वेदी है। In simple words: The third fire is 'earth.' Here the whole year is the firewood, space is the smoke, night is the flame, the four directions are the coals, and the in-between (corner) directions are the sparks. The earth itself is an altar.

tasminnetasminnagnau devā varṣaṁ juhvati tasyā āhuterannaṁ saṁbhavati ॥

सरल अर्थ: दूसरी अग्नि की वर्षा अब तीसरी अग्नि (पृथिवी) में आहुति बनती है — और उससे अन्न (धान, जौ आदि) पैदा होता है। जल अब अन्न बन गया, जिसे मनुष्य खाएगा। In simple words: The rain from the second fire now becomes an offering into the third fire (earth) — and from it food (rice, barley, and the like) grows. The water has now become the grain a person will eat.

puruṣo vāva gautamāgnistasya vāgeva samitprāṇo dhūmo jihvārciścakṣuraṅgārāḥ śrotraṁ visphuliṅgāḥ ॥

सरल अर्थ: चौथी अग्नि स्वयं 'मनुष्य' है — जो खाता है। उसकी वाणी लकड़ी, प्राण (साँस) धुआँ, जीभ लपट, आँखें दहकते कोयले और कान चिनगारियाँ। खाने वाला शरीर ही अगली हवन-अग्नि बन जाता है। In simple words: The fourth fire is the human being — the eater. His speech is firewood, his breath is smoke, his tongue the flame, his eyes the coals, his ears the sparks. The eating body itself becomes the next sacrificial fire.

tasminnetasminnagnau devā annaṁ juhvati tasyā āhute retaḥ saṁbhavati ॥

सरल अर्थ: तीसरी अग्नि का बना अन्न अब मनुष्य-रूप अग्नि में आहुति बनता है — खाया हुआ अन्न शरीर में जाकर वीर्य (रेतस्) बन जाता है। जल का पाँचवाँ पड़ाव पास आ रहा है। In simple words: The food formed in the third fire is now offered into the human fire — the food eaten becomes, within the body, the generative seed (retas). Water's fifth and final stage is drawing near.

yoṣā vāva gautamāgnistasyā upastha eva samidyadupamantrayate sa dhūmo yonirarciryadantaḥ karoti te'ṅgārā abhinandā visphuliṅgāḥ ॥

सरल अर्थ: पाँचवीं अग्नि है 'स्त्री' — जिसमें नया जीवन गढ़ा जाता है। यहाँ भी वही यज्ञ-रूपक चलता है: उपस्थ लकड़ी, आमन्त्रण धुआँ, योनि लपट, मिलन दहकते कोयले, आनन्द चिनगारियाँ। सन्तान-उत्पत्ति को भी एक पवित्र हवन के रूप में देखा गया है। In simple words: The fifth fire is 'woman' — where new life is shaped. The same sacrificial imagery continues: the organ is firewood, the wooing is smoke, the womb is the flame, the union is the coals, the delight the sparks. Procreation too is seen as a sacred fire-offering.

tasminnetasminnagnau devā reto juhvati tasyā āhutergarbhaḥ saṁbhavati ॥

सरल अर्थ: चौथी अग्नि में बना वीर्य अब पाँचवीं अग्नि (स्त्री) में आहुति बनता है — और उससे गर्भ ठहरता है। यही वह 'पाँचवीं आहुति' है, जिसके बाद जल 'पुरुष' कहलाने लगता है। In simple words: The seed formed in the fourth fire is now offered into the fifth fire (woman) — and from it the embryo takes shape. This is the 'fifth oblation' after which the water comes to be called 'a person.'

iti tu pañcamyāmāhutāvāpaḥ puruṣavacaso bhavantīti sa ulbāvṛto garbho daśa vā nava vā māsānantaḥ śayitvā yāvadvātha jāyate ॥

सरल अर्थ: यही उस पहेली का उत्तर है जो आरम्भ में पूछी गई थी — 'पाँचवीं आहुति में जल पुरुष क्यों कहलाते हैं?' पाँच अग्नियों से गुज़रकर जल अब मनुष्य-गर्भ बन गया है; झिल्ली में लिपटा वह नौ-दस महीने माँ के भीतर रहकर जन्म लेता है। In simple words: This answers the riddle posed at the very start — 'why in the fifth oblation are the waters called a person?' Having passed through the five fires, the water has now become a human embryo; wrapped in its membrane, it rests nine or ten months in the mother and is then born.

sa jāto yāvadāyuṣaṁ jīvati taṁ pretaṁ diṣṭamito'gnaya eva haranti yata eveto yataḥ saṁbhūto bhavati ॥

सरल अर्थ: जन्मा हुआ जीव अपनी पूरी आयु जीता है; मृत्यु के बाद अन्त्येष्टि की अग्नि में उसका शरीर लौट जाता है — वहीं जहाँ से वह (आहुतियों के क्रम से) आया था। इस तरह चक्र फिर आरम्भ होता है; आगे के मन्त्रों में दो मार्ग (देवयान / पितृयाण) बताए जाएँगे। In simple words: The born being lives out its full span; at death the body returns into the funeral fire — the very place it came from through the chain of offerings. So the cycle begins again, and the mantras that follow will map the two paths (the way of the gods and the way of the ancestors).

tadya itthaṁ viduḥ । ye ceme'raṇye śraddhā tapa ityupāsate te'rciṣamabhisaṁbhavantyarciṣo'harahna āpūryamāṇapakṣamāpūryamāṇapakṣādyānṣaḍudaṅṅeti māsāṁstān ॥

सरल अर्थ: यह देवयान (देवताओंका मार्ग) का पहला पड़ाव है। ज्ञानी और वनवासी तपस्वीकी आत्मा मृत्युके बाद प्रकाशमय सीढ़ियों — ज्वाला, दिन, बढ़ता चाँद, उत्तरायणके छह महीने — से ऊपर चढ़ती जाती है। In simple words: This lays out the first steps of the 'path of the gods' (devayāna). At death the knower's soul climbs a ladder of ever-brighter stages — flame, daytime, the waxing moon, the sun's six northern months.

māsebhyaḥ saṁvatsaraṁ saṁvatsarādādityamādityāccandramasaṁ candramaso vidyutaṁ tatpuruṣo'mānavaḥ sa enānbrahma gamayatyeṣa devayānaḥ panthā iti ॥

सरल अर्थ: देवयानका शिखर: विद्युत्तक पहुँची आत्माको एक 'अमानव पुरुष' (मानवीय जगत्‌से परे दिव्य पथप्रदर्शक) ब्रह्मलोकतक ले जाता है। इस मार्गसे गया साधक फिर संसारमें लौटकर नहीं आता। In simple words: The climax of the god-path: at the stage of lightning a non-human guide meets the soul and leads it onward to Brahman's world. One who goes by this road does not return to rebirth.

atha ya ime grāma iṣṭāpūrte dattamityupāsate te dhūmamabhisaṁbhavanti dhūmādrātriṁ rātreraparapakṣamaparapakṣādyānṣaḍdakṣiṇaiti māsāṁstānnaite saṁvatsaramabhiprāpnuvanti ॥

सरल अर्थ: यह पितृयान (पितरोंका मार्ग) का पहला पड़ाव है — देवयानसे उल्टा, अँधेरा रास्ता। जो केवल यज्ञ-दान-परोपकारमें लगे रहते हैं (ज्ञान नहीं), उनकी आत्मा धुआँ, रात, घटता चाँद, दक्षिणायनके छह महीने — इन धुँधली सीढ़ियोंसे जाती है। In simple words: The first steps of the 'path of the fathers' (pitṛyāna) — the dark road, opposite to the god-path. Those busy only with ritual, charity and public works (not knowledge) go by dim stages: smoke, night, the waning moon, the sun's six southern months.

māsebhyaḥ pitṛlokaṁ pitṛlokādākāśamākāśāccandramasameṣa somo rājā taddevānāmannaṁ taṁ devā bhakṣayanti ॥

सरल अर्थ: पितृयानका अन्त चन्द्रलोकमें होता है। वहाँ पहुँची आत्माएँ 'सोम' बन जाती हैं और देवताओंका भोजन बनती हैं — यानी वे स्वर्गमें अपने पुण्यका फल भोगती हैं, जबतक पुण्य चुक न जाए। In simple words: The father-path ends at the moon. Souls that arrive become 'Soma,' the food of the gods — that is, they enjoy the fruit of their good deeds in heaven until that merit runs out.

tasminyāvatsampātamuṣitvāthaitamevādhvānaṁ punarnivartante yathetamākāśamākāśādvāyuṁ vāyurbhūtvā dhūmo bhavati dhūmo bhūtvābhraṁ bhavati ॥

सरल अर्थ: स्वर्गका सुख हमेशाके लिए नहीं। पुण्य चुकते ही आत्मा नीचे लौटती है — चाँदसे आकाश, हवा, धुआँ, बादल बनते हुए वर्षाके साथ पृथ्वीकी ओर। यह पुनर्जन्मकी वापसी-यात्रा है। In simple words: Heaven is not forever. When the merit is spent the soul falls back — becoming, in turn, ether, wind, smoke and cloud, heading earthward with the rain. This is the return trip toward rebirth.

abhraṁ bhūtvā megho bhavati megho bhūtvā pravarṣati ta iha vrīhiyavā oṣadhivanaspatayastilamāṣā iti jāyante'to vai khalu durniṣprapataraṁ yo yo hyannamatti yo retaḥ siñcati tadbhūya eva bhavati ॥

सरल अर्थ: वापसीकी सबसे फँसानेवाली कड़ी: आत्मा वर्षाके साथ अन्न (चावल, जौ, तिल आदि) बन जाती है। जो प्राणी उस अन्नको खाता है, उसके वीर्यके द्वारा वह जीव अगला शरीर पाता है — यहाँसे छूटना बहुत मुश्किल है। In simple words: The trickiest link of the descent: with the rain the soul becomes food (rice, barley, sesame…). Whoever eats that food carries the soul on through his seed into the next body — and getting free from here is very hard.

tadya iha ramaṇīyacaraṇā abhyāśo ha yatte ramaṇīyāṁ yonimāpadyeranbrāhmaṇayoniṁ vā kṣatriyayoniṁ vā vaiśyayoniṁ vātha ya iha kapūyacaraṇā abhyāśo ha yatte kapūyāṁ yonimāpadyerañśvayoniṁ vā sūkarayoniṁ vā caṇḍālayoniṁ vā ॥

सरल अर्थ: लौटती आत्मा किस शरीरमें जन्म लेगी, यह उसके पिछले आचरणसे तय होता है: अच्छे कर्म → अच्छी योनि, बुरे कर्म → नीच योनि। यह ठीक-ठीक कर्म-फलका नियम है। In simple words: What body the returning soul takes is set by its past conduct: good deeds → a good birth, bad deeds → a low birth. It is the exact working of karma.

athaitayoḥ pathorna katareṇacana tānīmāni kṣudrāṇyasakṛdāvartīni bhūtāni bhavanti jāyasva mriyasvetyetattṛtīyaṁsthānaṁ tenāsau loko na sampūryate tasmājjugupseta tadeṣa ślokaḥ ॥

सरल अर्थ: एक तीसरी दुर्दशा भी है: न देवयान, न पितृयान — कुछ क्षुद्र प्राणी (मच्छर, मक्खी आदि) बस बार-बार जन्मते-मरते रहते हैं। यही 'जन्मो-मरो' का चक्र वैराग्य जगानेके लिए दिखाया गया है। In simple words: There is a grim third option: neither god-path nor father-path — some tiny creatures (gnats, flies) just keep being born and dying. This 'be born, die' loop is shown to stir detachment.

steno hiraṇyasya surāṁ pibaṁśca gurostalpamāvasanbrahmahā caite patanti catvāraḥ pañcamaścācaraṁstairiti ॥

सरल अर्थ: यह प्रसिद्ध श्लोक पाँच महापाप गिनाता है: सोना चुराना, शराब पीना, गुरुपत्नीगमन, ब्रह्महत्या — और इन पापियोंका संग करना पाँचवाँ पाप है। संग भी उतना ही गिरा देता है। In simple words: This famous verse lists the five great sins: stealing gold, drinking liquor, violating the guru's bed, killing a brāhmaṇa — and keeping company with such sinners is the fifth. Bad company drags you down just as far.

atha ha ya etānevaṁ pañcāgnīnveda na saha tairapyācaranpāpmanā lipyate śuddhaḥ pūtaḥ puṇyaloko bhavati ya evaṁ veda ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: समापन: पञ्चाग्निविद्याका ज्ञानी इतना शुद्ध हो जाता है कि पापियोंके बीच रहकर भी पाप उसे नहीं छूता। 'जो जानता है, जो जानता है' — यह दोहराव अध्यायकी समाप्ति और इस ज्ञानकी महिमा दिखाता है। In simple words: The close: the knower of the five-fire teaching becomes so pure that sin cannot touch him even amid sinners. The repeated 'he who knows, he who knows' marks the chapter's end and the glory of this knowledge.

prācīnaśāla aupamanyavaḥ satyayajñaḥ pauluṣirindradyumno bhāllaveyo janaḥ śārkarākṣyo buḍila āśvatarāśviste haite mahāśālā mahāśrotriyāḥ sametya mīmāṁsāṁ cakruḥ ko na ātmā kiṁ brahmeti ॥

सरल अर्थ: पाँच बड़े विद्वान गृहस्थ मिलकर सबसे बड़े सवाल पर बैठते हैं — 'मैं (आत्मा) असल में कौन हूँ, और सबका मूल (ब्रह्म) क्या है?' यहीं से वैश्वानर-विद्या की कहानी शुरू होती है। In simple words: Five great learned householders sit down together over the biggest question — 'Who am I (the Self) really, and what is the ground of everything (Brahman)?' This opens the story of the Vaiśvānara teaching.

te ha saṁpādayāṁcakruruddālako vai bhagavanto'yamāruṇiḥ saṁpratīmamātmānaṁ vaiśvānaramadhyeti taṁ hantābhyāgacchāmeti taṁ hābhyājagmuḥ ॥

सरल अर्थ: जब पाँचों खुद तय नहीं कर पाते, तो सोचते हैं — इसका उत्तर उद्दालक आरुणि जानते हैं; चलो उन्हीं के पास चलें। सच्चा जिज्ञासु उत्तर के लिए जानकार के पास जाता है। In simple words: Unable to settle it themselves, they figure the answer lies with Uddālaka Āruṇi and set off to him. A true seeker goes to one who knows.

sa ha saṁpādayāṁcakāra prakṣyanti māmime mahāśālā mahāśrotriyāstebhyo na sarvamiva pratipatsye hantāhamanyamabhyanuśāsānīti ॥

सरल अर्थ: उद्दालक ईमानदार है — वह जानता है कि इन विद्वानों को पूरा उत्तर वह नहीं दे पाएगा, इसलिए घमंड में उलझने के बजाय उन्हें किसी बड़े जानकार के पास भेजने का मन बनाता है। In simple words: Uddālaka is honest — knowing he cannot fully answer these scholars, instead of bluffing he decides to send them to someone who knows more.

tānhovācāśvapatirvai bhagavanto'yaṁ kaikeyaḥ saṁpratīmamātmānaṁ vaiśvānaramadhyeti taṁ hantābhyāgacchāmeti taṁ hābhyājagmuḥ ॥

सरल अर्थ: उद्दालक उन्हें राजा अश्वपति केकय के पास ले चलता है, जो वैश्वानर आत्मा का सच्चा जानकार है। ध्यान दें — यहाँ इस ब्रह्मज्ञान का गुरु एक राजा (क्षत्रिय) है, ब्राह्मण नहीं। In simple words: Uddālaka takes them to King Aśvapati Kaikeya, who truly knows the Vaiśvānara Self. Note — here the teacher of this knowledge is a king (kṣatriya), not a brahmin.

tebhyo ha prāptebhyaḥ pṛthagarhāṇi kārayāṁcakāra sa ha prātaḥ saṁjihāna uvāca na me steno janapade na kadaryo na madyapo nānāhitāgnirnāvidvānna svairī svairiṇī kuto yakṣyamāṇo vai bhagavanto'hamasmi yāvadekaikasmā ṛtvije dhanaṁ dāsyāmi tāvadbhagavadbhyo dāsyāmi vasantu bhagavanta iti ॥

सरल अर्थ: राजा पहले अपने राज्य की धार्मिकता गिनाता है (कोई चोर, कंजूस, शराबी, व्यभिचारी नहीं) और उन्हें यज्ञ के बराबर धन देकर रोकना चाहता है — यह उसके योग्य पात्र और उदार मेजबान होने का परिचय है। In simple words: The king first recites the virtue of his realm (no thief, miser, drunkard, adulterer) and offers them sacrificial-scale wealth to stay — showing he is a worthy, generous host.

te hocuryena haivārthena puruṣaścarettaṁ haiva vadedātmānamevemaṁ vaiśvānaraṁ saṁpratyadhyeṣi tameva no brūhīti ॥

सरल अर्थ: मुनि विनम्रता से धन ठुकरा देते हैं — वे धन के लिए नहीं, ज्ञान के लिए आये हैं। 'जिस काम से आये हो, वही माँगो' — वे सीधे वैश्वानर आत्मा का उपदेश माँगते हैं। In simple words: The sages politely decline the wealth — they came not for riches but for knowledge. 'Ask for what you came for' — they directly request the teaching of the Vaiśvānara Self.

tānhovāca prātarvaḥ prativaktāsmīti te ha samitpāṇayaḥ pūrvāhṇe praticakramire tānhānupanīyaivaitaduvāca ॥

सरल अर्थ: राजा अगली सुबह उत्तर देने को कहता है। वे समिधा (हवन की लकड़ी) हाथ में लेकर शिष्य-भाव से आते हैं। खास बात — राजा बिना औपचारिक उपनयन-संस्कार के ही यह विद्या दे देता है, यानी नियम से बढ़कर पात्रता। In simple words: The king asks them to return next morning. They come bearing kindling-sticks, in the humble posture of pupils. Notably, he imparts the teaching without even the formal initiation — worthiness above formality.

aupamanyava kaṁ tvamātmānamupāssa iti ।
divameva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai sutejā ātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttava sutaṁ prasutamāsutaṁ kule dṛśyate ॥

सरल अर्थ: अब राजा एक-एक से पूछता है — 'तुम आत्मा को किस रूप में ध्याते हो?' औपमन्यव कहता है 'द्युलोक (स्वर्ग)।' राजा कहता है यह वैश्वानर का 'सुतेजा' (तेजस्वी) रूप तो है — पर आगे पता चलेगा, पूरा नहीं। In simple words: Now the king questions each: 'As what do you meditate on the Self?' Aupamanyava says 'heaven.' The king grants that this is the 'well-shining' aspect of Vaiśvānara — but, as we'll see, only a part.

atsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste mūrdhā tveṣa ātmana iti hovāca mūrdhā te vyapatiṣyadyanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: राजा की चोट यहीं है — 'द्युलोक तो वैश्वानर का सिर-भर है, पूरा आत्मा नहीं। अगर तू यह अधूरा ध्यान लेकर मेरे पास न आता तो तेरा सिर गिर जाता।' यानी अंश को पूर्ण मान लेना खतरनाक है। In simple words: Here is the king's point — 'Heaven is only the head of Vaiśvānara, not the whole Self. Had you clung to this partial meditation and not come, your head would have fallen.' Mistaking a part for the whole is dangerous.

atha hovāca satyayajñaṁ pauluṣiṁ prācīnayogya kaṁ tvamātmānamupāssa ityādityameva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai viśvarūpa ātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttava bahu viśvarūpaṁ kule dṛśyate ॥

सरल अर्थ: दूसरा शिष्य सत्ययज्ञ 'सूर्य' को आत्मा मानकर ध्याता है। राजा कहता है — यह वैश्वानर का 'विश्वरूप' (अनेक-रूप) पहलू है, इसी से तेरे घर में तरह-तरह का वैभव है — पर यह भी एक अंग ही है। In simple words: The next pupil, Satyayajña, meditates on the 'sun' as the Self. The king says this is the 'multiform' aspect of Vaiśvānara, source of the varied wealth in his house — yet again only one limb.

pravṛtto'śvatarīratho dāsīniṣko'tsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste cakṣuṣṭvetadātmana iti hovācāndho'bhaviṣyo yanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: पैटर्न वही — सूर्य वैश्वानर का 'नेत्र' है, पूरा आत्मा नहीं। 'यह अधूरा ध्यान लेकर मेरे पास न आते तो अन्धे हो जाते।' हर उपासक अपने-अपने अंग को पकड़े बैठा है; असली विद्या आगे पूरे रूप को जोड़ने में है। In simple words: Same pattern — the sun is the 'eye' of Vaiśvānara, not the whole Self. 'With this partial meditation, had you not come, you'd have gone blind.' Each worshipper clings to one limb; the real teaching, ahead, joins the whole.

atha hovācendradyumnaṁ bhāllaveyaṁ vaiyāghrapadya kaṁ tvamātmānamupāssa iti vāyumeva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai pṛthagvartmātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttvāṁ pṛthagbalaya āyanti pṛthagrathaśreṇayo'nuyanti ॥

सरल अर्थ: इन्द्रद्युम्न केवल वायु की उपासना करता है। राजा बताता है—वायु तो विराट् वैश्वानर आत्मा का केवल एक अंग ("प्राण") है, पूरा आत्मा नहीं। जो वायु को 'अनेक मार्गोंवाला' मानकर उपासता है, उसके पास धन-उपहार अनेक दिशाओं से आते हैं—पर यह अधूरी उपासना है। In simple words: Indradyumna worships only air (vāyu). The king points out that air is just one limb — the "breath" — of the vast Vaiśvānara Self, not the whole. Worshipping air as 'the one with many paths' brings gifts flowing in from many directions — but it is still a partial worship.

atsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste prāṇastveṣa ātmana iti hovāca prāṇasta udakramiṣyadyanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: राजा वायु को समग्र आत्मा का 'प्राण' (साँस) बताता है। अधूरी उपासना अन्न-भोग और कुल-तेज तो देती है, पर वह अंग-मात्र है। राजा चेताता है—'यदि तुम पूरी विद्या लेने मेरे पास न आते तो तुम्हारा प्राण ही निकल जाता।' In simple words: The king identifies air as the 'breath' (prāṇa) of the total Self. Partial worship does give food and family-lustre, but it is only a limb. The king warns: 'Had you not come to me for the full teaching, your very breath would have left you.'

atha hovāca janaṁ śārkarākṣya kaṁ tvamātmānamupāssa ityākāśameva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai bahula ātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttvaṁ bahulo'si prajayā ca dhanena ca ॥

सरल अर्थ: जन केवल आकाश की उपासना करता है। आकाश सर्वव्यापक है, इसलिए वैश्वानर का 'बहुल' (भरा-पूरा) अंग है। ऐसी उपासना से सन्तान और धन की भरमार मिलती है—पर यह भी समग्र आत्मा का एक अंश ही है। In simple words: Jana worships only space (ākāśa). Space is all-pervading, so it is the 'abundant/full' limb of Vaiśvānara. Such worship brings plenty of children and wealth — yet it too is only one portion of the whole Self.

atsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste saṁdehastveṣa ātmana iti hovāca saṁdehaste vyaśīryadyanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: राजा आकाश को समग्र आत्मा का 'संदेह' यानी शरीर का मध्यभाग (धड़) बताता है। मांस-रक्त-अस्थि से भरा (बहुल) होने के कारण उसे 'संदेह' कहते हैं। चेतावनी—'पूरी विद्या न लेते तो तुम्हारा धड़ ही टूट-बिखर जाता।' In simple words: The king calls space the 'saṁdeha' — the trunk, the middle of the body (so named because it is packed full of flesh, blood and bone). The warning: 'Without the full teaching, your very trunk would have fallen apart.'

atha hovāca buḍilamāśvatarāśviṁ vaiyāghrapadya kaṁ tvamātmānamupāssa ityapa eva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai rayirātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttvaṁ rayimānpuṣṭimānasi ॥

सरल अर्थ: बुडिल केवल जल की उपासना करता है। जल से अन्न और अन्न से धन उपजता है, इसलिए जल वैश्वानर का 'रयि' (धन) अंग है। ऐसी उपासना धन और शरीर-पुष्टि देती है—फिर भी यह एक अंग-मात्र है। In simple words: Buḍila worships only water (ap). Water yields food and food yields wealth, so water is Vaiśvānara's 'rayi' (wealth) limb. Such worship brings riches and a well-fed body — still only one limb.

atsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste bastistveṣa ātmana iti hovāca bastiste vyabhetsyadyanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: राजा जल को समग्र आत्मा का 'बस्ति' यानी मूत्राशय बताता है (मूत्र-संग्रह का स्थान)। चेतावनी—'पूरी विद्या न लेते तो तुम्हारा बस्ति ही फट-विदीर्ण हो जाता।' In simple words: The king identifies water as the 'basti' — the bladder (the place where urine collects). The warning: 'Without the full teaching, your very bladder would have burst.'

atha hovācoddālakamāruṇiṁ gautama kaṁ tvamātmānamupāssa iti pṛthivīmeva bhagavo rājanniti hovācaiṣa vai pratiṣṭhātmā vaiśvānaro yaṁ tvamātmānamupāsse tasmāttvaṁ pratiṣṭhito'si prajayā ca paśubhiśca ॥

सरल अर्थ: उद्दालक केवल पृथिवी की उपासना करता है। पृथिवी सबका आधार है, इसलिए वैश्वानर का 'प्रतिष्ठा' (नींव) अंग है। ऐसी उपासना से सन्तान और पशुओं में स्थिरता-प्रतिष्ठा मिलती है—फिर भी यह एक अंग-मात्र है। In simple words: Uddālaka worships only earth (pṛthivī). Earth is the support of all, so it is Vaiśvānara's 'pratiṣṭhā' (foundation) limb. Such worship brings stability in offspring and cattle — still only one limb.

atsyannaṁ paśyasi priyamattyannaṁ paśyati priyaṁ bhavatyasya brahmavarcasaṁ kule ya etamevamātmānaṁ vaiśvānaramupāste pādau tvetāvātmana iti hovāca pādau te vyamlāsyetāṁ yanmāṁ nāgamiṣya iti ॥

सरल अर्थ: राजा पृथिवी को समग्र आत्मा के 'दोनों चरण' बताता है। चेतावनी—'पूरी विद्या न लेते तो तुम्हारे दोनों पैर ही म्लान होकर शिथिल पड़ जाते।' In simple words: The king identifies earth as the 'two feet' of the whole Self. The warning: 'Without the full teaching, your very feet would have withered and gone limp.'

tānhovācaite vai khalu yūyaṁ pṛthagivemamātmānaṁ vaiśvānaraṁ vidvāṁso'nnamattha yastvetamevaṁ prādeśamātramabhivimānamātmānaṁ vaiśvānaramupāste sa sarveṣu lokeṣu sarveṣu bhūteṣu sarveṣvātmasvannamatti ॥

सरल अर्थ: राजा का मर्म: छहों जन वैश्वानर को टुकड़ों में (सिर, आँख, साँस…) जानते हैं—जैसे जन्मान्ध हाथी के अलग-अलग अंग छूकर पूरा हाथी न समझ पाएँ। पर जो इसे एक अखण्ड आत्मा—'यही मैं हूँ'—मानकर उपासता है, वह सब लोकों, सब प्राणियों, सब आत्माओं में भोक्ता बन जाता है। In simple words: The king's crux: the six know Vaiśvānara only in pieces (head, eye, breath…) — like blind men touching separate parts of an elephant and missing the whole. But one who worships it as a single undivided Self — 'this very one am I' — becomes the eater in all worlds, all beings, all selves.

tasya ha vā etasyātmano vaiśvānarasya mūrdhaiva sutejāścakṣurviśvarūpaḥ prāṇaḥ pṛthagvartmātmā saṁdeho bahulo bastireva rayiḥ pṛthivyeva pādāvura eva vedirlomāni barhirhṛdayaṁ gārhapatyo mano'nvāhāryapacana āsyamāhavanīyaḥ ॥

सरल अर्थ: अब पूरा नक्शा: छहों उपासकों के अलग-अलग देवता वैश्वानर के एक शरीर के अंग बन जाते हैं—सिर=द्युलोक, आँख=सूर्य, साँस=वायु, धड़=आकाश, बस्ति=जल, पैर=पृथिवी। और साधक का अपना शरीर यज्ञ-वेदी बन जाता है—छाती=वेदी, रोम=कुश, हृदय-मन-मुख = तीन यज्ञाग्नियाँ। भीतर-बाहर सब एक ही विराट् पुरुष। In simple words: Now the full map: the six worshippers' separate deities become limbs of one Vaiśvānara body — head=heaven, eye=sun, breath=air, trunk=space, bladder=water, feet=earth. And the seeker's own body becomes the sacrificial ground — chest=altar, hairs=sacred grass, heart-mind-mouth = the three ritual fires. Inner and outer are one single cosmic Person.

tadyadbhaktaṁ prathamamāgacchettaddhomīyaṁ sa yāṁ prathamāmāhutiṁ juhuyāttāṁ juhuyātprāṇāya svāheti prāṇastṛpyati ॥

सरल अर्थ: यहाँ से भोजन को ही एक भीतरी यज्ञ (प्राणाग्निहोत्र) बना देने की विधि शुरू होती है। थाली में जो पहला कौर आये, उसे मुँह में डालते हुए मन-ही-मन कहो 'प्राणाय स्वाहा' — मानो प्राण-रूपी अग्नि में आहुति दी। पाँच आहुतियों में यह पहली है; इससे प्राण (मुख्य श्वास) तृप्त होता है। In simple words: Here begins the way to turn an ordinary meal into an inner fire-sacrifice (prāṇāgnihotra). As the very first morsel goes in, you inwardly say 'to prāṇa, svāhā' — as if pouring an oblation into the fire that is the breath. This is the first of five such offerings; by it prāṇa (the main breath) is nourished.

prāṇe tṛpyati cakṣustṛpyati cakṣuṣi tṛpyatyādityastṛpyatyāditye tṛpyati dyaustṛpyati divi tṛpyantyāṁ yatkiṁ ca dyauścādityaścādhitiṣṭhatastattṛpyati tasyānu tṛptiṁ tṛpyati prajayā paśubhirannādyena tejasā brahmavarcaseneti ॥

सरल अर्थ: एक श्रृंखला देखो: प्राण → आँख → सूर्य → द्युलोक। पहली आहुति से प्राण तृप्त होता है, और उसी के साथ उससे जुड़ी इन्द्रिय (आँख), उसका देवता (सूर्य) और उसका लोक (द्युलोक) — सब तृप्त हो जाते हैं। अन्त में भोजन करने वाला स्वयं सन्तान, पशु, अन्न और तेज से भर जाता है। छोटा-सा भाव, पर पूरे ब्रह्माण्ड तक फैलता है। In simple words: See the chain: prāṇa → eye → sun → heaven. The first offering satisfies prāṇa, and with it the linked sense (the eye), its deity (the sun), and its world (heaven) are all satisfied. In the end the eater himself is filled with children, cattle, food and vigour. A tiny inner gesture, yet it reaches out to the whole cosmos.

atha yāṁ dvitīyāṁ juhuyādvyānāya svāheti vyānastṛpyati ॥

सरल अर्थ: दूसरा कौर मुँह में डालते हुए कहो 'व्यानाय स्वाहा'। व्यान वह प्राण-वृत्ति है जो सारे शरीर में फैली रहती है (रक्त-संचार, बल आदि)। यह पाँच में दूसरी आहुति है। In simple words: As the second morsel goes in, say 'to vyāna, svāhā'. Vyāna is the breath-function that pervades the whole body (circulation, strength). This is the second of the five offerings.

vyāne tṛpyati śrotraṁ tṛpyati śrotre tṛpyati candramāstṛpyati candramasi tṛpyati diśastṛpyanti dikṣu tṛpyantīṣu yatkiṁ ca diśaśca candramāścādhitiṣṭhanti tattṛpyati tasyānu tṛptiṁ tṛpyati prajayā paśubhirannādyena tejasā brahmavarcaseneti ॥

सरल अर्थ: दूसरी श्रृंखला: व्यान → कान → चन्द्रमा → दिशाएँ। दूसरी आहुति से व्यान तृप्त होता है, और उसके साथ कान, उसका देवता चन्द्रमा और दिशाएँ — सब तृप्त। फिर वही फल: भोक्ता सन्तान, पशु, अन्न और तेज से भर जाता है। In simple words: The second chain: vyāna → ear → moon → the directions. The second offering satisfies vyāna, and with it the ear, its deity the moon, and the quarters are all satisfied. Then the same fruit: the eater is filled with children, cattle, food and vigour.

atha yāṁ tṛtīyāṁ juhuyāttāṁ juhuyādapānāya svāhetyapānastṛpyati ॥

सरल अर्थ: तीसरा कौर डालते हुए कहो 'अपानाय स्वाहा'। अपान वह नीचे की ओर जाने वाली प्राण-वृत्ति है (मल-मूत्र आदि का निष्कासन)। यह तीसरी आहुति है। In simple words: As the third morsel goes in, say 'to apāna, svāhā'. Apāna is the downward-moving breath (elimination). This is the third offering.

apāne tṛpyati vāktṛpyati vāci tṛpyantyāmagnistṛpyatyagnau tṛpyati pṛthivī tṛpyati pṛthivyāṁ tṛpyantyāṁ yatkiṁ ca pṛthivī cāgniścādhitiṣṭhatastattṛpyati tasyānu tṛptiṁ tṛpyati prajayā paśubhirannādyena tejasā brahmavarcaseneti ॥

सरल अर्थ: तीसरी श्रृंखला: अपान → वाणी → अग्नि → पृथिवी। तीसरी आहुति से अपान तृप्त, और उसके साथ वाणी, उसका देवता अग्नि और पृथिवी — सब तृप्त। वही फल भोक्ता को मिलता है। In simple words: The third chain: apāna → speech → fire → earth. The third offering satisfies apāna, and with it speech, its deity fire, and the earth are all satisfied. The same fruit comes to the eater.

atha yāṁ caturthīṁ juhuyāttāṁ juhuyātsamānāya svāheti samānastṛpyati ॥

सरल अर्थ: चौथा कौर डालते हुए कहो 'समानाय स्वाहा'। समान वह प्राण-वृत्ति है जो खाये हुए अन्न को पचाती और शरीर में समान रूप से बाँटती है। यह चौथी आहुति है। In simple words: As the fourth morsel goes in, say 'to samāna, svāhā'. Samāna is the breath-function that digests food and distributes it evenly through the body. This is the fourth offering.

samāne tṛpyati manastṛpyati manasi tṛpyati parjanyastṛpyati parjanye tṛpyati vidyuttṛpyati vidyuti tṛpyantyāṁ yatkiṁ ca vidyucca parjanyaścādhitiṣṭhatastattṛpyati tasyānu tṛptiṁ tṛpyati prajayā paśubhirannādyena tejasā brahmavarcaseneti ॥

सरल अर्थ: चौथी श्रृंखला: समान → मन → पर्जन्य (बादल) → विद्युत्। चौथी आहुति से समान तृप्त, और उसके साथ मन, उसका देवता मेघ और बिजली — सब तृप्त। वही फल भोक्ता को। In simple words: The fourth chain: samāna → mind → rain-cloud → lightning. The fourth offering satisfies samāna, and with it the mind, its deity the rain-cloud, and the lightning are all satisfied. The same fruit for the eater.

atha yāṁ pañcamīṁ juhuyāttāṁ juhuyādudānāya svāhetyudānastṛpyati ॥

सरल अर्थ: पाँचवाँ (अन्तिम) कौर डालते हुए कहो 'उदानाय स्वाहा'। उदान वह ऊपर की ओर जाने वाली प्राण-वृत्ति है (कण्ठ, वाणी, देह-त्याग के समय ऊर्ध्व-गति)। यह पाँचवीं और अन्तिम आहुति है। In simple words: As the fifth (last) morsel goes in, say 'to udāna, svāhā'. Udāna is the upward-moving breath (throat, voice, the upward passage at death). This is the fifth and final offering.

udāne tṛpyati tvaktṛpyati tvaci tṛpyantyāṁ vāyustṛpyati vāyau tṛpyatyākāśastṛpyatyākāśe tṛpyati yatkiṁ ca vāyuścākāśaścādhitiṣṭhatastattṛpyati tasyānu tṛptiṁ tṛpyati prajayā paśubhirannādyena tejasā brahmavarcaseneti ॥

सरल अर्थ: पाँचवीं श्रृंखला: उदान → त्वचा → वायु → आकाश। पाँचवीं आहुति से उदान तृप्त, और उसके साथ त्वचा, वायु और आकाश — सब तृप्त। इस तरह पाँचों आहुतियाँ पूरी होती हैं और भोजन एक भीतरी अग्निहोत्र बन जाता है; भोक्ता सन्तान, पशु, अन्न और तेज से भर जाता है। In simple words: The fifth chain: udāna → skin → air → space. The fifth offering satisfies udāna, and with it the skin, the air, and space are all satisfied. Thus the five offerings are complete and the meal becomes an inner fire-sacrifice; the eater is filled with children, cattle, food and vigour.

sa ya idamavidvānagnihotraṁ juhoti yathāṅgārānapohya bhasmani juhuyāttādṛktatsyāt ॥

सरल अर्थ: पहले समझने की बात: वैश्वानर = भीतर बैठी वह चेतन-अग्नि जो हमारा खाया अन्न पचाती है। जो इसे जाने बिना बाहरी यज्ञ करता है, उसकी मेहनत बेकार जाती है — मानो आग को तो हटा दिया और ठंडी राख में घी डालते रहे। कुछ नहीं होता। In simple words: First the setup: Vaiśvānara = the conscious 'fire' seated within us that digests the food we eat. Whoever does the outer fire-ritual without knowing this inner fire wastes his effort — like raking the burning coals aside and pouring the ghee onto cold ash. Nothing happens.

atha ya etadevaṁ vidvānagnihotraṁ juhoti tasya sarveṣu lokeṣu sarveṣu bhūteṣu sarveṣvātmasu hutaṁ bhavati ॥

सरल अर्थ: और इसका उलटा: जो इस भीतरी अग्नि को पहचानकर भोजन करता है, उसका हर कौर मानो एक आहुति बन जाता है — वह सब लोकों, सब प्राणियों और सब आत्माओं तक पहुँच जाती है। रोज़ का खाना ही यज्ञ बन जाता है। In simple words: The flip side: one who eats knowing this inner fire turns every mouthful into an offering — it reaches all worlds, all beings, all selves. Ordinary daily eating itself becomes the sacrifice.

tadyatheṣīkātūlamagnau protaṁ pradūyetaivaṁhāsya sarve pāpmānaḥ pradūyante ya etadevaṁ vidvānagnihotraṁ juhoti ॥

सरल अर्थ: फल क्या मिलता है? जैसे सूखी सींक का सिरा आग छूते ही भक् से जल जाता है, वैसे ही ऐसे जानकर भोजन करनेवाले के सारे पाप पल भर में जलकर राख हो जाते हैं। In simple words: What's the payoff? Just as the dry tip of a reed flares up the instant it touches fire, all the sins of one who eats with this knowledge are burnt to ash in a moment.

tasmādu haivaṁvidyadyapi caṇḍālāyocchiṣṭaṁ prayacchedātmani haivāsya tadvaiśvānare hutaṁsyāditi tadeṣa ślokaḥ ॥

सरल अर्थ: इतना ऊँचा भाव है कि छुआ-छूत का सवाल ही मिट जाता है: ऐसा जाननेवाला अपना जूठा अन्न किसी चाण्डाल को भी दे दे, तो भी वह आहुति उसके भीतर बैठे वैश्वानर तक ही पहुँचती है। इसी बात को अगला (आखिरी) श्लोक कहता है। In simple words: The vision is so high that questions of 'purity' dissolve: even if such a knower gives his leftover food to an outcaste, that offering still reaches only the Vaiśvānara within him. The next (final) verse states this.

yatheha kṣudhitā bālā mātaraṁ paryupāsata evaṁsarvāṇi bhūtānyagnihotramupāsata ityagnihotramupāsata iti ॥

सरल अर्थ: अध्याय का सुन्दर अन्त: जैसे भूखे बच्चे 'माँ कब खिलाएगी' की आस में उसे चारों ओरसे घेरे रहते हैं, वैसे ही सारे प्राणी इस ज्ञानी के भोजन (अग्निहोत्र) की बाट जोहते हैं — क्योंकि उसके तृप्त होनेसे मानो सारा जगत तृप्त होता है। दुहराव 'अग्निहोत्र की उपासना करते हैं' अध्याय की समाप्ति दर्शाता है। In simple words: A beautiful close to the chapter: as hungry children crowd around their mother waiting to be fed, so all beings wait upon this knower's eating (his agnihotra) — for when he is nourished, the whole world is, as it were, satisfied. The repeated 'they wait upon the agnihotra' marks the end of the chapter.