छान्दोग्योपनिषद्Chandogya Upaniṣad

oṁ jānaśrutirha pautrāyaṇaḥ śraddhādeyo bahudāyī bahupākya āsa ।
sa ha sarvata āvasathānmāpayāṁ cakre sarvata eva me'tsyantīti ॥

सरल अर्थ: यह अध्याय एक कहानी से शुरू होता है। राजा जानश्रुति बड़ा दानी था — जगह-जगह धर्मशालाएँ बनवाकर सबको भोजन कराता था, और मन-ही-मन थोड़ा गर्व भी रखता था कि 'सब मेरा ही अन्न खाते हैं'। In simple words: The chapter opens as a story. King Janaśruti was famously charitable — he built rest-houses everywhere and fed all travellers, but quietly took some pride in it: 'everyone eats my food.'

atha ha haṁsā niśāyāmatipetustaddhaivaṁ haṁso haṁsamabhyuvāda ho ho'yi bhallākṣa bhallākṣa jānaśruteḥ pautrāyaṇasya samaṁ divā jyotirātataṁ tanmā prasāṅkṣīstattvā mā pradhākṣīriti ॥

सरल अर्थ: आकाशमें उड़ते दो हंसों (जो असलमें देवता/ऋषि थे) की बातचीत। एक हंस राजाके पुण्य-तेजकी इतनी प्रशंसा करता है कि कहता है — इसके पास मत जाना, जल जाओगे! राजाके कानों तक यही बात पहुँचनी है। In simple words: Two swans (really gods/sages in disguise) talk as they fly. One so praises the king's aura of merit that he warns the other: don't go near it, you'll be burned! This is what the king is about to overhear.

tamu ha paraḥ pratyuvāca kamvara enametatsantaṁ sayugvānamiva raikvamāttheti yo nu kathaṁ sayugvā raikva iti ॥

सरल अर्थ: दूसरा हंस राजाकी बढ़ाईको हल्का करता है — 'यह मामूली राजा कहाँ, और रैक्व कहाँ! तू इसे रैक्वके बराबर क्यों बता रहा है?' यहीं पहली बार रहस्यमय ज्ञानी 'सयुग्वा रैक्व' (गाड़ीवाला रैक्व) का नाम आता है। In simple words: The second swan deflates the praise — 'this ordinary king is nothing next to Raikva; why compare them?' Here the name of the mysterious knower, 'Raikva-with-the-cart,' is dropped for the first time.

yathā kṛtāya vijitāyādhareyāḥ saṁyantyevamenaṁ sarvaṁ tadabhisameti yatkiṁca prajāḥ sādhu kurvanti yastadveda yatsa veda sa mayaitadukta iti ॥

सरल अर्थ: जूएका उदाहरण: जीतनेवालेके सर्वोच्च दाँव 'कृत' में बाकी सब दाँव समा जाते हैं। वैसे ही सब प्राणियोंका किया हुआ पुण्य रैक्वमें समा जाता है — क्योंकि वह वह ज्ञान जानता है (जो आगे 'संवर्ग-विद्या' रूपमें खुलेगा)। जो यह जान ले, उसे भी यही महिमा। In simple words: A dice image: in the winning 'kṛta' throw, all the lesser throws are gathered up. Likewise all beings' merit is gathered into Raikva — because he knows the knowledge (the coming 'saṁvarga / gathering-in' teaching). Whoever knows it shares that greatness.

tadu ha jānaśrutiḥ pautrāyaṇa upaśuśrāva ।
sa ha saṁjihāna eva kṣattāramuvācāṅgāre ha sayugvānamiva raikvamāttheti yo nu kathaṁ sayugvā raikva iti ॥

सरल अर्थ: राजाने हंसोंकी बात सुन ली। उसे अभिमान नहीं, जिज्ञासा जगी — 'रैक्व असली ज्ञानी है, मैं नहीं; उसे ढूँढो।' वह अपने सेवकसे रैक्वको खोज लानेको कहता है। In simple words: The king overheard the swans. Instead of pride, curiosity awakens — 'Raikva is the real knower, not I; find him.' He sends his servant to seek Raikva out.

yathā kṛtāya vijitāyādhareyāḥ saṁyantyevamenaṁ sarvaṁ tadabhisameti yatkiṁca prajāḥ sādhu kurvanti yastadveda yatsa veda sa mayaitadukta iti ॥

सरल अर्थ: राजा सेवकको रैक्वकी पहचान समझाता है — वही जूएवाली उपमा दुहराकर कि किसे खोजना है। (शब्द वही हैं जो मन्त्र ४ में थे — यह जान-बूझकर दुहराव है।) गीताप्रेस भाष्यमें मन्त्र ५–६ की व्याख्या एक साथ (॥५-६॥) दी गयी है, पर मूलमें दोनोंके क्रमांक अलग हैं। In simple words: The king spells out for the servant how to recognize Raikva, repeating the dice-simile so he knows whom to seek. (The words match mantra 4 — a deliberate echo.) GP's commentary treats mantras 5–6 together (॥5-6॥), though the mūla numbers them separately.

sa ha kṣattānviṣya nāvidamiti pratyeyāya taṁ hovāca yatrāre brāhmaṇasyānveṣaṇā tadenamaccheti ॥

सरल अर्थ: सेवक शहर-गाँव खोजकर खाली लौटता है। राजा समझाता है — ऐसे ज्ञानी भीड़में नहीं, एकान्त (वन, नदी-किनारे) में मिलते हैं; वहाँ ढूँढ। In simple words: The servant searches the towns and villages in vain. The king explains — such a knower is found not in crowds but in solitude (forests, riverbanks); look there.

so'dhastācchakaṭasya pāmānaṁ kaṣamāṇamupopaviveśa taṁ hābhyuvāda tvaṁ nu bhagavaḥ sayugvā raikva ityahaṁ hyarā3 iti ha pratijajñe sa ha kṣattāvidamiti pratyeyāya ॥

सरल अर्थ: सेवक आखिर रैक्वको पाता है — एक गाड़ीके नीचे बैठा, खुजली खुजलाता एक साधारण-सा दीखनेवाला व्यक्ति! बाहरसे कुछ खास नहीं, पर वही महान ज्ञानी है। रैक्व सहजतासे स्वीकार कर लेता है। In simple words: The servant finally finds Raikva — an ordinary-looking man sitting under a cart, scratching an itch! Nothing special outwardly, yet he is the great knower. Raikva simply admits who he is.

tadu ha jānaśrutiḥ pautrāyaṇaḥ ṣaṭśatāni gavāṁ niṣkamaśvatarīrathaṁ tadādāya praticakrame taṁ hābhyuvāda ॥

सरल अर्थ: राजा अब स्वयं भेंट लेकर रैक्वके पास जाता है — छः सौ गौएँ, सोनेका हार और रथ। ज्ञानके बदले वह धन देकर विद्या पाना चाहता है। In simple words: The king now goes to Raikva himself, bearing gifts — six hundred cows, a gold necklace, and a chariot. He hopes to obtain the knowledge in exchange for wealth.

raikvemāni ṣaṭśatāni gavāmayaṁ niṣko'yamaśvatarīratho'nu ma etāṁ bhagavo devatāṁ śādhi yāṁ devatāmupāsse iti ॥

सरल अर्थ: राजा धन सामने रखकर विद्या माँगता है — 'जिस देवता (ब्रह्म) की आप उपासना करते हैं, वही मुझे सिखा दीजिये।' पर विद्या धनसे नहीं मिलती — यह अगले मन्त्रमें दिखेगा। In simple words: Laying the wealth before him, the king asks for the teaching — 'teach me the very deity (Brahman) you worship.' But knowledge is not bought with wealth, as the next mantra shows.

tamu ha paraḥ pratyuvācāha hāretvā śūdra tavaiva saha gobhirastviti ।
tadu ha punareva jānaśrutiḥ pautrāyaṇaḥ sahasraṁ gavāṁ niṣkamaśvatarīrathaṁ duhitaraṁ tadādāya praticakrame ॥

सरल अर्थ: रैक्व भेंट ठुकरा देता है और राजाको 'शूद्र' कहकर लौटा देता है (भाष्यके अनुसार यहाँ 'शूद्र' जन्म-जातिसूचक नहीं — या तो राजाके शोकके कारण, या धन कम जानकर तिरस्कारमें कहा गया)। राजा हार नहीं मानता — इस बार और अधिक धनके साथ अपनी बेटी भी ले जाता है। In simple words: Raikva refuses the gifts and dismisses the king as 'śūdra' (per the commentary, not a caste-by-birth term here — either because Raikva sensed the king's grief, or contemptuously because the gift seemed small). The king does not give up — this time he brings even more wealth, and his own daughter.

taṁ hābhyuvāda raikvedaṁ sahasraṁ gavāmayaṁ niṣko'yamaśvatarīratha iyaṁ jāyāyaṁ grāmo yasminnāsse'nveva mā bhagavaḥ śādhīti ॥

सरल अर्थ: अब राजा और भी बड़ी भेंट लाता है — हजार गौएँ, हार, रथ, अपनी कन्या और वह गाँव जहाँ रैक्व रहता है। बेटी देना = पूरी विनम्रता और समर्पण। In simple words: Now the king brings an even greater offering — a thousand cows, the necklace, the chariot, his daughter, and the very village where Raikva lives. Giving his daughter signals complete humility and surrender.

tasyā ha mukhamupodgṛhṇannuvācājahāremāḥ śūdrānenaiva mukhenālāpayiṣyathā iti te haite raikvaparṇā nāma mahāvṛṣeṣu yatrāsmā uvāsa sa tasmai hovāca ॥

सरल अर्थ: राजाकी बेटीका मुख देखकर रैक्व पिघल जाता है — भाष्यके अनुसार वह कन्याका मुख ही विद्या-दानका 'द्वार (तीर्थ)' बन जाता है, 'इसीके लिये मैं सिखाऊँगा।' अन्ततः विद्या धनसे नहीं, विनम्र समर्पणसे मिलती है। राजाने रैक्वको जो गाँव दिये वे 'रैक्वपर्ण' कहलाये। अब (अगले खण्डमें) असली उपदेश 'संवर्ग-विद्या' शुरू होता है। In simple words: Seeing the king's daughter's face, Raikva relents — per the commentary her face becomes the 'door (tīrtha)' through which the teaching is given: 'for her sake I will teach.' In the end the knowledge comes not from wealth but from humble surrender. The villages the king gave Raikva became known as 'Raikva-parṇa.' Now (in the next khaṇḍa) the real teaching, the saṁvarga-vidyā, begins.

vāyurvāva saṁvargo yadā vā agnirudvāyati vāyumevāpyeti yadā sūryo'stameti vāyumevāpyeti yadā candro'stameti vāyumevāpyeti ॥

सरल अर्थ: 'संवर्ग' यानी वह जो सबको अपनेमें खींचकर समेट लेता है। बाहरी जगत्‌में वायु ऐसा ही है—आग, सूरज, चाँद सब अन्तमें हवामें ही समा जाते हैं। इसीलिए वायुको 'सब देवताओंको समेट लेनेवाला' मानकर उसका ध्यान किया जाता है। In simple words: "Saṁvarga" means the one that draws everything into itself. In the outer world air is exactly that — fire, sun and moon all finally dissolve into it. So air is contemplated as the power that gathers up all the other deities.

yadāpa ucchuṣyanti vāyumevāpiyanti vāyurhyevaitān sarvānsaṁvṛṅkta ityadhidaivatam ॥

सरल अर्थ: पिछली बात पूरी होती है—जल भी अन्तमें हवामें ही समा जाता है। इस तरह बाहरी सृष्टिमें वायु सबको समेटनेवाला सिद्ध होता है। "अधिदैवत" का अर्थ है—देवताओंके स्तरपर देखी गयी यह उपासना। In simple words: The point is completed — even water finally vanishes into air. So in the outer cosmos, air is proved the great gatherer of all. "Adhidaivata" means this meditation seen at the level of the cosmic powers.

athādhyātmaṁ prāṇo vāva saṁvargaḥ sa yadā svapiti prāṇameva vāgapyeti prāṇaṁ cakṣuḥ prāṇaṁśrotraṁ prāṇaṁ manaḥ prāṇo hyevaitān sarvānsaṁvṛṅkta iti ॥

सरल अर्थ: वही सिद्धान्त अब शरीरके भीतर। गहरी नींदमें बोलना, देखना, सुनना, सोचना—सब थम जाते हैं और प्राण (साँस) चलती रहती है। मानो सब इन्द्रियाँ प्राणमें समा जाती हैं। इसलिए भीतर प्राण ही 'सब समेटनेवाला' है। In simple words: The same principle now inside the body. In deep sleep speech, sight, hearing and thought all stop, while the breath keeps flowing — as if all the senses fold back into breath. So within, breath is the great "gatherer."

tau vā etau dvau saṁvargau vāyureva deveṣu prāṇaḥ prāṇeṣu ॥

सरल अर्थ: दोनों बातें एक साथ—बाहर वायु सबको समेटता है, भीतर प्राण। एक ही 'समेटनेवाली' शक्ति दो रूपोंमें: बाहर हवा, भीतर साँस। In simple words: The two are set side by side — outside, air gathers all; inside, breath. One "gathering" power in two forms: wind without, breath within.

atha ha śaunakaṁ ca kāpeyamabhipratāriṇaṁ ca kākṣaseniṁ pariviṣyamāṇau brahmacārī bibhikṣe tasmā u ha na dadatuḥ ॥

सरल अर्थ: यहाँसे एक छोटी कहानी शुरू होती है जो संवर्ग-विद्याकी महिमा बताएगी। दो धनी यजमान भोजन कर रहे हैं; एक ब्रह्मचारी भिक्षा माँगता है, पर उसे कुछ नहीं मिलता। In simple words: Here a short story begins that will show the greatness of the saṁvarga teaching. Two wealthy patrons are about to eat; a brahmacārin asks for food but is refused.

sa hovāca mahātmanaścaturo deva ekaḥ kaḥ sa jagāra bhuvanasya gopāstaṁ kāpeya nābhipaśyanti martyā abhipratārinbahudhā vasantaṁ yasmai vā etadannaṁ tasmā etanna dattamiti ॥

सरल अर्थ: ब्रह्मचारी पहेलीके रूपमें प्रश्न करता है: वह 'एक देव' (प्रजापति) कौन है जो चार बड़े देवों (या इन्द्रियों)को निगल जाता है? इशारा प्राण/वायु—संवर्गकी ओर है। और चुभती बात—जिस प्राणके लिये सारा अन्न है, उसीके प्रतिनिधि भिक्षुकको तुमने खाली लौटा दिया। In simple words: The student poses it as a riddle: who is that "one god" (Prajāpati) that swallows the four great powers? The hint points to breath/air — the gatherer. And the sting: the food really belongs to that breath, yet you turned away its representative, the beggar.

tadu ha śaunakaḥ kāpeyaḥ pratimanvānaḥ pratyeyāyātmā devānāṁ janitā prajānāṁhiraṇyadaṁṣṭro babhaso'nasūrirmahāntamasya mahimānamāhuranadyamāno yadanannamattīti vai vayaṁ brahmacārinnedamupāsmahe dattāsmai bhikṣāmiti ॥

सरल अर्थ: शौनक चौंककर पहेली समझ जाता है और लौटकर उस 'एक देव' (प्रजापति/प्राण-ब्रह्म)की स्तुति करता है: सबको खा जाता है पर स्वयं किसीका भोजन नहीं बनता—यही उसकी अपार महिमा। यह जानकर वे ब्रह्मचारीको भिक्षा देनेको कहते हैं। In simple words: Startled, Śaunaka grasps the riddle, returns, and praises that "one god" (Prajāpati / breath-as-Brahman): he devours all, yet is himself never anyone's food — that is his boundless greatness. Understanding this, he tells them to give the student his alms.

tasmā u ha daduste vā ete pañcānye pañcānye daśa santastatkṛtaṁ tasmātsarvāsu dikṣvannameva daśa kṛtaṁsaiṣā virāḍannādī tayedaṁsarvaṁ dṛṣṭaṁsarvamasyedaṁ dṛṣṭaṁ bhavatyannādo bhavati ya evaṁ veda ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: कहानीका सार: अधिदैवत पाँच (अग्नि, सूर्य, चन्द्र, जल, वायु) और अध्यात्म पाँच (वाणी, चक्षु, श्रोत्र, मन, प्राण) मिलकर दस—यह 'कृत' नामक विजयी पासा है, जो बाकी पासोंको समेट लेता है। यही 'विराट्' सारे अन्नको भोगती है। जो इसे जान लेता है, वह भी सम्पन्न अन्नभोक्ता हो जाता है। (अन्तिम पंक्ति दुहरायी गयी है—यह उपासनाकी समाप्तिका संकेत है।) In simple words: The story's point: five outer (fire, sun, moon, water, air) plus five inner (speech, eye, ear, mind, breath) make ten — the "Kṛta," the winning dice-throw that sweeps up all the other throws. This ten-fold Virāj enjoys all food. One who knows this becomes a full enjoyer of food too. (The last line is repeated to mark the close of the teaching.)

satyakāmo ha jābālo jabālāṁ mātaramāmantrayāṁcakre brahmacaryaṁ bhavati vivatsyāmi kiṁgotro nvahamasmīti ॥

सरल अर्थ: प्रसिद्ध सत्यकाम-कथा शुरू होती है। एक लड़का गुरुके पास पढ़ने जाना चाहता है, पर प्रवेशके लिये अपना गोत्र (कुल-वंश) बताना पड़ता है—इसलिये वह माँसे पूछता है, "मैं किस गोत्रका हूँ?" In simple words: The famous Satyakāma story begins. A boy wants to go study with a teacher, but to be admitted he must state his gotra (family lineage) — so he asks his mother, "What is my lineage?"

sā hainamuvāca nāhametadveda tāta yadgotrastvamasi bahvahaṁ carantī paricāriṇī yauvane tvāmalabhe sāhametanna veda yadgotrastvamasi jabālā tu nāmāhamasmi satyakāmo nāma tvamasi sa satyakāma eva jābālo bravīthā iti ॥

सरल अर्थ: माँ ईमानदारीसे बताती है कि वह गोत्र नहीं जानती—जवानीमें वह इधर-उधर सेवा-कार्यमें व्यस्त दासी थी और तब उसे यह बच्चा मिला। इसलिये वह केवल इतना कह सकती है: तू 'सत्यकाम' है, मैं 'जबाला' हूँ—गुरुसे यही सच बोल देना। In simple words: The mother honestly admits she does not know the lineage — in her youth she was a maidservant moving about at work, and then she had this child. So all she can say is: you are Satyakāma, I am Jabālā — tell the teacher just that truth.

sa ha hāridrumataṁ gautamametyovāca brahmacaryaṁ bhagavati vatsyāmyupeyāṁ bhagavantamiti ॥

सरल अर्थ: लड़का ऋषि गौतम (हारिद्रुमतके पुत्र)के पास जाकर विनम्रतासे शिष्य बननेकी प्रार्थना करता है। In simple words: The boy goes to the sage Gautama (son of Haridrumat) and humbly asks to be accepted as a student.

taṁ hovāca kiṁgotro nu somyāsīti sa hovāca nāhametadveda bho yadgotro'hamasmyapṛcchaṁ mātaraṁsā mā pratyabravīdbahvahaṁ carantī paricāriṇī yauvane tvāmalabhe sāhametanna veda yadgotrastvamasi jabālā tu nāmāhamasmi satyakāmo nāma tvamasīti so'haṁsatyakāmo jābālo'smi bho iti ॥

सरल अर्थ: गुरु गोत्र पूछता है; लड़का माँकी पूरी बात ज्यों-की-त्यों, बिना छिपाये, दुहरा देता है—यही उसकी सच्चाई है। वह कहता है, "मैं सत्यकाम जाबाल हूँ।" In simple words: The teacher asks his lineage; the boy repeats his mother's whole answer exactly, hiding nothing — that is his truthfulness. He simply says, "I am Satyakāma Jābāla."

taṁ hovāca naitadabrāhmaṇo vivaktumarhati samidhaṁ somyāharopa tvā neṣye na satyādagā iti tamupanīya kṛśānāmabalānāṁ catuḥśatā gā nirākṛtyovācemāḥ somyānusaṁvrajeti tā abhiprasthāpayannuvāca nāsahasreṇāvarteyeti sa ha varṣagaṇaṁ provāsa tā yadā sahasraṁ saṁpeduḥ ॥

सरल अर्थ: गुरु प्रसन्न होता है: इतना सीधा सच केवल ब्राह्मण-स्वभावका बालक ही बोल सकता है—गोत्र चाहे अज्ञात हो, सत्य ही उसका असली कुल है। वह उपनयन करके उसे चार सौ कमज़ोर गौएँ देकर वन भेजता है; बालक प्रण करता है कि हज़ार होनेपर ही लौटेगा। (यहींसे उसकी वन-साधना और आगे प्रकृतिसे मिलनेवाली ब्रह्म-शिक्षा शुरू होगी।) In simple words: The teacher is delighted: only a boy of brahmin nature could speak such plain truth — lineage unknown, truth itself is his real family. He initiates him, sends him to the forest with four hundred weak cows, and the boy vows to return only when they are a thousand. (From here his forest discipline — and later his teaching from nature itself — begins.)

atha hainamṛṣabho'bhyuvāda satyakāma3 iti bhagava iti ha pratiśuśrāva prāptāḥ somya sahasraṁ smaḥ prāpaya na ācāryakulam ॥

सरल अर्थ: सत्यकाम वर्षों से गायें चरा रहा था, इस प्रतिज्ञा के साथ कि हज़ार होने पर ही लौटेगा। अब हज़ार पूरी हो गयीं, तो झुंड का बैल स्वयं बोल पड़ता है — 'हमें गुरु के घर ले चल।' यहीं से प्रकृति स्वयं उसकी गुरु बन जाती है। In simple words: Satyakāma had herded the cattle for years, vowing to return only when they reached a thousand. Now that they have, the herd's bull itself speaks up: 'Take us back to the teacher.' From here on, nature itself becomes his teacher.

brahmaṇaśca te pādaṁ bravāṇīti bravītu me bhagavāniti tasmai hovāca prācī dikkalā pratīcī dikkalā dakṣiṇā dikkalodīcī dikkalaiṣa vai somya catuṣkalaḥ pādo brahmaṇaḥ prakāśavānnāma ॥

सरल अर्थ: ब्रह्म इतना बड़ा है कि उसे एक साथ नहीं पकड़ा जा सकता — इसलिये उसे चार 'पाद' (चौथाई) में बाँटकर सिखाया जाता है। पहला पाद है चारों दिशाएँ मिलकर, जिसकी चार 'कलाएँ' (अंश) हैं; इसे 'प्रकाशवान्' (प्रकाशमय) कहते हैं, क्योंकि दिशाएँ प्रकाश से ही पहचानी जाती हैं। In simple words: Brahman is too vast to grasp at once, so it is taught in four 'quarters' (pādas), each with four 'parts' (kalās). The first quarter is the four directions together — called 'the Radiant,' because directions are known only by light.

sa ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇaḥ prakāśavānityupāste prakāśavānasmiṁlloke bhavati prakāśavato ha lokāñjayati ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇaḥ prakāśavānityupāste ॥

सरल अर्थ: फल का नियम: जैसी उपासना, वैसा फल। जो इस पाद को 'प्रकाशवान्' मानकर ध्यान करता है, वह यहाँ प्रसिद्ध-तेजस्वी बनता है और मरने पर प्रकाशमय लोकों को पाता है। In simple words: The law of fruit: as you meditate, so you become. One who contemplates this quarter as 'the Radiant' grows luminous and renowned here, and after death gains radiant worlds.

agniṣṭe pādaṁ vakteti sa ha śvobhūte gā abhiprasthāpayāñcakāra । tā yatrābhi sāyaṁ babhūvustatrāgnimupasamādhāya gā uparudhya samidhamādhāya paścādagneḥ prāṅupopaviveśa ॥

सरल अर्थ: बैल ने पहला पाद बताकर आगे का काम अग्नि को सौंप दिया। सत्यकाम शाम को गायों को रोककर, आग जलाकर, विधिपूर्वक उसके पास बैठ जाता है — मानो प्रकृति के अगले गुरु 'अग्नि' की प्रतीक्षा में। In simple words: The bull taught the first quarter and passed the rest to Fire. At dusk Satyakāma pens the cows, kindles a fire, and sits reverently beside it — as if waiting for nature's next teacher, Fire.

tamagnirabhyuvāda satyakāma3 iti bhagava iti ha pratiśuśrāva ॥

सरल अर्थ: अब अग्नि स्वयं बोल उठती है और सत्यकाम आदरपूर्वक उत्तर देता है — शिष्य की तैयारी और विनम्रता ही उसे हर जगह से ज्ञान खींच लाती है। In simple words: Now the fire itself speaks, and Satyakāma answers respectfully — it is the student's readiness and humility that draws knowledge from everywhere.

brahmaṇaḥ somya te pādaṁ bravāṇīti bravītu me bhagavāniti tasmai hovāca pṛthivī kalāntarikṣaṁ kalā dyauḥ kalā samudraḥ kalaiṣa vai somya catuṣkalaḥ pādo brahmaṇo'anantavānnāma ॥

सरल अर्थ: दूसरा पाद है ब्रह्म का विस्तार-रूप — पृथ्वी, अन्तरिक्ष, स्वर्ग और समुद्र मिलकर। इतना अपार फैलाव देखकर इसे 'अनन्तवान्' (अन्तहीन) कहते हैं। In simple words: The second quarter is Brahman's sheer extent — earth, sky, heaven, and ocean together. Because this reach seems boundless, it is called 'the Endless.'

sa ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇo'nantavānityupāste'nantavānasmiṁlloke bhavatyanantavato ha lokāñjayati ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇo'nantavānityupāste ॥

सरल अर्थ: इस पाद को 'अनन्तवान्' मानकर ध्यान करनेवाला यहाँ विस्तृत-अबाध जीवन पाता है और मरने पर अनन्त लोकों का स्वामी बनता है। In simple words: One who meditates on this quarter as 'the Endless' gains a broad, unhindered life here, and after death wins boundless worlds.

haṁsaste pādaṁ vakteti sa ha śvobhūte gā abhiprasthāpayāñcakāra tā yatrābhi sāyaṁ babhūvustatrāgnimupasamādhāya gā uparudhya samidhamādhāya paścādagneḥ prāṅupopaviveśa ॥

सरल अर्थ: अग्नि ने दूसरा पाद बताकर तीसरे के लिये 'हंस' की ओर संकेत किया। वही संध्या-क्रम फिर दोहराया जाता है — मानो हर शाम एक नया गुरु उसकी प्रतीक्षा में हो। In simple words: The fire, having taught its quarter, points to the swan for the next. The same evening ritual repeats — as if each dusk a new teacher awaits him.

taṁ haṁsa upanipatyābhyuvāda satyakāma3 iti bhagava iti ha pratiśuśrāva ॥

सरल अर्थ: इस बार गुरु आकाश से आता है — एक हंस उसके पास उतरकर बोलता है। सत्यकाम फिर उसी विनम्रता से 'भगवन्' कहकर सुनने को तैयार हो जाता है। In simple words: This time the teacher comes from the sky — a swan alights beside him and speaks. Again Satyakāma answers 'Revered one' and is ready to listen.

brahmaṇaḥ somya te pādaṁ bravāṇīti bravītu me bhagavāniti tasmai hovācāgniḥ kalā sūryaḥ kalā candraḥ kalā vidyutkalaiṣa vai somya catuṣkalaḥ pādo brahmaṇo jyotiṣmānnāma ॥

सरल अर्थ: तीसरा पाद है ब्रह्म का प्रकाश-रूप — अग्नि, सूर्य, चन्द्र और बिजली, ये चारों ज्योति-स्रोत मिलकर। इसीलिये इसका नाम 'ज्योतिष्मान्' (ज्योतिवाला) है। In simple words: The third quarter is Brahman as light — fire, sun, moon, and lightning, the four sources of radiance together. Hence its name 'the Luminous.'

sa ca etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇo jyotiṣmānityupāste jyotiṣmānasmiṁlloke bhavati jyotiṣmato ha lokāñjayati ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇo jyotiṣmānityupāste ॥

सरल अर्थ: इस पाद को 'ज्योतिष्मान्' मानकर ध्यान करनेवाला यहाँ तेजस्वी-दीप्तिमान् बनता है और मरने पर ज्योतिर्मय लोकों को पाता है। In simple words: One who meditates on this quarter as 'the Luminous' becomes bright and radiant here, and after death wins luminous worlds.

madguṣṭe pādaṁ vakteti sa ha śvobhūte gā abhiprasthāpayāñcakāra tā yatrābhi sāyaṁ babhūvustatrāgnimupasamādhāya gā uparudhya samidhamādhāya paścādagneḥ prāṅupopaviveśa ॥

सरल अर्थ: अन्तिम पाद के लिये हंस ने 'मद्गु' (जल में गोता लगानेवाला पक्षी) की ओर संकेत किया। सत्यकाम फिर वही सन्ध्या-सेवा करके प्रतीक्षा करता है। In simple words: For the final quarter the swan points to the madgu (a water diving-bird). Satyakāma again performs the same evening service and waits.

taṁ madgurupanipatyābhyuvāda satyakāma3 iti bhagava iti ha pratiśuśrāva ॥

सरल अर्थ: चौथा गुरु भी जल-पक्षी के रूप में स्वयं आ पहुँचता है। शिष्य की श्रद्धा हर तत्त्व को वाणी दे देती है। In simple words: The fourth teacher too arrives on its own, as a water-bird. The student's faith gives voice to every element.

brahmaṇaḥ somya te pādaṁ bravāṇīti bravītu me bhagavāniti tasmai hovāca prāṇaḥ kalā cakṣuḥ kalā śrotraṁ kalā manaḥ kalaiṣa vai somya catuṣkalaḥ pādo brahmaṇa āyatanavānnāma ॥

सरल अर्थ: अब तक तीन पाद बाहर की दुनिया में थे (दिशाएँ, तत्त्व, ज्योतियाँ); चौथा पाद हमारे भीतर है — प्राण, आँख, कान और मन। ये सब अनुभवों के 'घर' (आयतन) हैं, इसलिये नाम 'आयतनवान्'। In simple words: The first three quarters lay outside (directions, elements, lights); the fourth lies within us — breath, eye, ear, and mind. These are the 'home' (āyatana) of all experience, hence the name 'the Abode-possessing.'

sa ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇa āyatanavānityupāsta āyatanavānasmiṁlloke bhavatyāyatanavato ha lokāñjayati ya etamevaṁ vidvāṁścatuṣkalaṁ pādaṁ brahmaṇa āyatanavānityupāste ॥

सरल अर्थ: इस पाद को 'आयतनवान्' मानकर ध्यान करनेवाला यहाँ आश्रय-सम्पन्न (सुरक्षित, प्रतिष्ठित) होता है और मरने पर विशाल, अवकाशयुक्त लोकों को पाता है। चारों पाद मिलकर सत्यकाम को पूर्ण ब्रह्म-दर्शन की ओर ले चलते हैं। In simple words: One who meditates on this quarter as 'the Abode-possessing' becomes secure and well-established here, and after death wins spacious worlds. Together the four quarters carry Satyakāma toward the full vision of Brahman.

prāpa hācāryakulaṁ tamācāryo'bhyuvāda satyakāma3 iti bhagava iti ha pratiśuśrāva ॥

सरल अर्थ: सत्यकाम अपने आचार्य (हारिद्रुमत गौतम) के घर लौट आता है — वह बैल, अग्नि, हंस और जलपक्षी से जो सीखा, उसके तेज से चमक रहा है। आचार्य उसे नाम लेकर बुलाते हैं और वह विनम्रता से 'भगवन्' कहकर हाज़िर होता है। In simple words: Satyakāma returns to his teacher's house (Hāridrumata Gautama), glowing with what the bull, fire, swan and water-bird taught him. The teacher calls him by name, and he presents himself with a humble 'Revered sir.'

brahmavidiva vai somya bhāsi ko nu tvānuśaśāsetyanye manuṣyebhya iti ha pratijajñe bhagavāṁstveva me kāme brūyāt ॥

सरल अर्थ: आचार्य ताड़ लेते हैं कि शिष्य को कहीं और से ज्ञान मिल चुका है। सत्यकाम झूठ नहीं बोलता — वह मान लेता है कि उपदेश मनुष्यों से नहीं (देवताओं से) मिला — पर विनम्रता से चाहता है कि गुरु ही उसे पूरा करें, क्योंकि गुरुमुख से पायी विद्या ही श्रेष्ठ है (अगला मन्त्र)। In simple words: The teacher senses the pupil has been taught elsewhere. Satyakāma does not lie — he admits the teaching came from beings other than men (the gods) — yet humbly asks the guru himself to complete it, because knowledge received from a teacher is best (next mantra).

śrutaṁ hyeva me bhagavaddṛśebhya ācāryāddhaiva vidyā viditā sādhiṣṭhaṁ prāpatīti tasmai haitadevovācātra ha na kiṁcana vīyāyeti vīyāyeti ॥

सरल अर्थ: यहाँ उपनिषद् का बड़ा सूत्र छिपा है: भले ही देवताओं ने सत्यकाम को सिखा दिया, फिर भी गुरुमुख से पायी विद्या ही पूर्ण और निर्दोष होती है। दोहराया गया 'कुछ न्यून नहीं रहा' खण्ड के समाप्त होने और विद्या के पूर्ण होने — दोनों को दर्शाता है। In simple words: A key Upaniṣadic principle hides here: even though the gods had taught Satyakāma, knowledge received from a living teacher is what makes it complete and flawless. The repeated 'nothing was left wanting' marks both the close of the section and the fullness of the knowledge.

upakosalo ha vai kāmalāyanaḥ satyakāme jābāle brahmacaryamuvāsa tasya ha dvādaśavarṣāṇyagnīnparicacāra sa ha smānyānantevāsinaḥ samāvartayaṁstaṁha smaiva na samāvartayati ॥

सरल अर्थ: अब सत्यकाम स्वयं गुरु बन चुके हैं। उनका शिष्य उपकोसल बारह साल तक बड़ी सेवा करता है, फिर भी गुरु उसे विदा (समावर्तन) नहीं करते — मानो कोई परीक्षा या विशेष कारण हो। यही आगे की कथा की भूमिका है। In simple words: Now Satyakāma is himself the guru. His pupil Upakosala serves faithfully for twelve years, yet the teacher will not graduate him — as if a test or special reason is at work. This sets up the story that follows.

taṁ jāyovāca tapto brahmacārī kuśalamagnīnparicacārīnmā tvāgnayaḥ paripravocanprabrūhyasmā iti tasmai hāprocyaiva pravāsāṁcakre ॥

सरल अर्थ: गुरुपत्नी दयावश शिष्य की सिफ़ारिश करती है और चेतावनी देती है कि सेवित अग्नियाँ नाराज़ न हों। फिर भी गुरु बिना पढ़ाए यात्रा पर निकल जाते हैं — उपकोसल की परीक्षा और गहरी हो जाती है। In simple words: The guru's wife, moved by pity, pleads for the pupil and warns that the tended fires may take offence. Still the guru leaves on a journey without teaching him — deepening Upakosala's ordeal.

sa ha vyādhinānaśituṁ dadhre tamācāryajāyovāca brahmacārinnaśāna kiṁ nu nāśnāsīti ।
sa hovāca bahava ime'sminpuruṣe kāmā nānātyayā vyādhibhiḥ pratipūrṇo'smi nāśiṣyāmīti ॥

सरल अर्थ: उपकोसल विद्या न मिलने के दुःख से खाना छोड़ देता है। गुरुपत्नी के पूछने पर वह अपनी भीतरी उथल-पुथल खोल देता है: मन कामनाओं और चिन्ताओं से भरा है, इसलिए अन्न नहीं भाता। यह ठीक उस मोड़ पर है जहाँ अग्नियाँ स्वयं उसकी सहायता करेंगी। In simple words: Grieved at being denied the teaching, Upakosala stops eating. When the guru's wife asks, he lays bare his inner turmoil: his mind is crammed with desires and worries, so food holds no appeal. This is the very point where the fires themselves will come to his aid.

atha hāgnayaḥ samūdire tapto brahmacārī kuśalaṁ naḥ paryacārīddhantāsmai prabravāmeti tasmai hocuḥ prāṇo brahma kaṁ brahma khaṁ brahmeti ॥

सरल अर्थ: जिन अग्नियों की उपकोसल ने बारह वर्ष सेवा की, वे ही उसकी करुणा से पुकार उठती हैं। वे तीन सूत्र देती हैं — प्राण, 'क' (सुख) और 'ख' (आकाश) — ये सब ब्रह्म हैं। सेवा कभी व्यर्थ नहीं जाती। In simple words: The very fires Upakosala served for twelve years now cry out in compassion for him. They give three formulas — prāṇa (breath), 'ka' (bliss) and 'kha' (space) — all are Brahman. Service is never wasted.

sa hovāca vijānāmyahaṁ yatprāṇo brahma kaṁ ca tu khaṁ ca na vijānāmīti te hocuryadvāva kaṁ tadeva khaṁ yadeva khaṁ tadeva kamiti prāṇaṁ ca hāsmai tadākāśaṁ cocuḥ ॥

सरल अर्थ: उपकोसल प्राण को तो समझ लेता है, पर 'क' और 'ख' अटपटे लगते हैं। अग्नियाँ रहस्य खोलती हैं: सुख ('क') और आकाश ('ख') अलग नहीं — भीतर का आनन्द और बाहर का अनन्त शून्य, दोनों एक ही ब्रह्म के रूप हैं। सुख को आकाश-जैसा व्यापक और आकाश को सुख-स्वरूप देखना है। In simple words: Upakosala grasps prāṇa, but 'ka' and 'kha' puzzle him. The fires reveal the secret: joy ('ka') and space ('kha') are not two — the bliss within and the boundless void without are one Brahman. Joy is to be seen as vast as space, and space as of the nature of bliss.

atha hainaṁ gārhapatyo'nuśaśāsa pṛthivyagnirannamāditya iti ।
ya eṣa āditye puruṣo dṛśyate so'hamasmi sa evāhamasmīti ॥

सरल अर्थ: अब तीनों यज्ञ-अग्नियाँ बारी-बारी अपना-अपना रहस्य बताती हैं। पहली गार्हपत्य अग्नि कहती है कि उसके रूप पृथिवी, अग्नि, अन्न और सूर्य हैं — और सूर्यमण्डल में दीखनेवाला पुरुष स्वयं वही है। बाहरी अग्नि को विराट् ब्रह्म से जोड़कर देखना सिखाया जा रहा है। In simple words: Now the three sacrificial fires each reveal their secret in turn. First the householder's fire says its forms are earth, fire, food and the sun — and the person seen in the sun's orb is itself that same fire. The outer fire is being linked to the cosmic Brahman.

sa ya etamevaṁ vidvānupāste'pahate pāpakṛtyāṁ lokī bhavati sarvamāyureti jyogjīvati nāsyāvarapuruṣāḥ kṣīyanta upa vayaṁ taṁ bhuñjāmo'smiṁśca loke'muṣmiṁśca ya etamevaṁ vidvānupāste ॥

सरल अर्थ: हर अग्नि अपने उपदेश के अन्त में एक ही फल-वचन दोहराती है (यही खण्ड ११, १२, १३ में लौटता है): इस विद्या का उपासक पाप से मुक्त होकर पूरी आयु, उज्ज्वल जीवन और अखण्ड सन्तति पाता है, और अग्नियाँ स्वयं दोनों लोकोंमें उसकी रक्षा करती हैं। In simple words: Each fire closes its teaching with the same promise (it recurs in khaṇḍas 11, 12, 13): the one who meditates on this is freed from sin, gains a full life-span, a radiant life and unbroken progeny, and the fires themselves protect him in both worlds.

atha hainamanvāhāryapacano'nuśaśāsāpo diśo nakṣatrāṇi candramā iti ।
ya eṣa candramasi puruṣo dṛśyate so'hamasmi sa evāhamasmīti ॥

सरल अर्थ: दूसरी यज्ञ-अग्नि — दक्षिणाग्नि (अन्वाहार्यपचन) — अपने रूप बताती है: जल, दिशाएँ, नक्षत्र और चन्द्रमा; और चन्द्रमण्डलमें दीखनेवाला पुरुष वही है। (दर्श-पूर्णमास यज्ञमें इसी अग्निपर हविष्य पकता है और चन्द्रमा अन्नरूप है — इसीसे इनका सम्बन्ध।) In simple words: The second sacrificial fire — the southern fire (anvāhāryapacana) — names its forms: waters, the quarters, the stars and the moon; and the person seen in the moon's disc is itself that fire. (The oblation is cooked on this fire in the new- and full-moon rite, and the moon is 'food' — hence the link.)

sa ya etamevaṁ vidvānupāste'pahate pāpakṛtyāṁ lokī bhavati sarvamāyureti jyogjīvati nāsyāvarapuruṣāḥ kṣīyanta upa vayaṁ taṁ bhuñjāmo'smiṁśca loke'muṣmiṁśca ya etamevaṁ vidvānupāste ॥

सरल अर्थ: यह वही फल-वचन है जो हर अग्नि अपने उपदेश के अन्त में दोहराती है: इस (चन्द्र-दक्षिणाग्नि) विद्या का उपासक पाप से मुक्त होकर पूरी आयु और उज्ज्वल जीवन पाता है, संतति अक्षय रहती है, और अग्नियाँ दोनों लोकोंमें उसकी रक्षा करती हैं। In simple words: This is the same reward-refrain each fire repeats at the end of its teaching: the worshipper of this (moon / southern-fire) meditation is freed from sin, gains a full and radiant life and unfailing progeny, and the fires guard him in both worlds.

atha hainamāhavanīyo'nuśaśāsa prāṇa ākāśo dyaurvidyuditi ।
ya eṣa vidyuti puruṣo dṛśyate so'hamasmi sa evāhamasmīti ॥

सरल अर्थ: उपकोसलने बारह वर्ष तक तीनों अग्नियोंकी सेवा की थी। अब तीसरी अग्नि—आहवनीय—बोलती है: 'मेरा रूप है प्राण, आकाश, स्वर्ग और बिजली; और उस बिजलीमें जो तेजोमय पुरुष चमकता है, वही मैं हूँ।' यानी बाहरकी बिजली भी उसी एक चेतनका मुख है। In simple words: Upakosala had tended the three sacred fires for twelve years. Now the third fire — the āhavanīya — speaks: 'My forms are life-breath, space, heaven and lightning; and the shining person you see within the lightning is myself.' The lightning outside is a face of the one consciousness.

sa ya etamevaṁ vidvānupāste'pahate pāpakṛtyāṁ lokī bhavati sarvamāyureti jyogjīvati nāsyāvarapuruṣāḥ kṣīyanta upa vayaṁ taṁ bhuñjāmo'smiṁśca loke'muṣmiṁśca ya etamevaṁ vidvānupāste ॥

सरल अर्थ: इस उपासनाका फल: पाप मिट जाते हैं, पूरी आयु और तेजस्वी लम्बा जीवन मिलता है, वंश चलता रहता है, और देवता स्वयं ऐसे उपासककी इस लोकमें भी और मृत्युके बादके लोकमें भी रक्षा करते हैं। (यह वही फल है जो पिछली दो अग्नियों—गार्हपत्य व दक्षिणाग्नि—की उपासनाका बताया गया।) In simple words: The fruit of this meditation: sins fall away, one gets a full and radiant long life, the family line continues, and the gods themselves protect such a worshipper both here and in the world beyond. (The same fruit was promised for meditating on the previous two fires — gārhapatya and dakṣiṇāgni.)

te hocurupakosalaiṣā somya te'smadvidyātmavidyā cācāryastu te gatiṁ vaktetyājagāma hāsyācāryastamācāryo'bhyuvādopakosala3 iti ॥

सरल अर्थ: अग्नियोंने उपकोसलको विद्या तो दे दी, पर विनम्रतासे कहा—'आगेका रास्ता तो तुम्हारे गुरु ही दिखायेंगे।' गुरुका स्थान अटल रहता है—यही मर्यादा है। तभी उसके गुरु यात्रासे लौट आते हैं और लम्बी पुकारसे (उपकोसल३—स्वर खींचकर) उसे बुलाते हैं। In simple words: The fires gave Upakosala the teaching, but modestly said, 'the onward path your teacher alone will show' — the guru's place stays intact. Just then his teacher returns from his journey and calls him with a long-drawn call (upakosala3 — the vowel protracted).

bhagava iti ha pratiśuśrāva brahmavida iva somya te mukhaṁ bhāti ko nu tvānuśaśāseti ko nu mānuśiṣyādbho itīhāpeva nihnuta ime nūnamīdṛśā anyādṛśā itīhāgnīnabhyūde kiṁ nu somya kila te'vocanniti ॥

सरल अर्थ: गुरु लौटते ही ताड़ लेता है—'तेरा चेहरा ब्रह्मज्ञानीकी तरह दमक रहा है, किसने सिखाया?' शिष्य विनयवश पहले बात छिपाने-सी लगता है, फिर अग्नियोंकी ओर इशारा कर देता है कि उन्होंने कुछ कहा। गुरु सीधा पूछता है—'उन्होंने तुझसे क्या कहा?' In simple words: The moment the guru returns he senses it: 'your face glows like a knower of Brahman — who taught you?' Out of modesty the student at first seems to hide it, then points to the fires, admitting they spoke to him. The guru asks directly, 'what did they tell you?'

idamiti ha pratijajñe lokānvāva kila somya te'vocannahaṁ tu te tadvakṣyāmi yathā puṣkarapalāśa āpo na śliṣyanta evamevaṁvidi pāpaṁ karma na śliṣyata iti bravītu me bhagavāniti tasmai hovāca ॥

सरल अर्थ: गुरु कहता है—'अग्नियोंने तुझे केवल लोकों (फल-प्राप्ति) का ज्ञान दिया; असली ब्रह्मज्ञान मैं दूँगा—जिसे पाकर पाप उस पर वैसे ही नहीं टिकता जैसे कमलके पत्तेपर पानीकी बूँद।' यह प्रसिद्ध 'कमलपत्र-न्याय' है। शिष्य विनती करता है और गुरु अगली विद्या (आँखका पुरुष) कहने लगता है। In simple words: The guru says: 'the fires gave you only the worlds; the real knowledge of Brahman I will give — once known, sin no more clings to you than a water-drop clings to a lotus-leaf.' This is the famous lotus-leaf image. The student asks, and the guru begins the next teaching (the person in the eye).

ya eṣo'kṣiṇi puruṣo dṛśyata eṣa ātmeti hovācaitadamṛtamabhayametadbrahmeti ।
tadyadyapyasminsarpirvodakaṁ vā siñcati vartmanī eva gacchati ॥

सरल अर्थ: गुरु सबसे सीधा ध्यान बताता है: अपनी आँखकी पुतलीमें जो नन्हा प्रतिबिम्ब-पुरुष दिखता है, उसी संकेतसे भीतरके अमर, निर्भय आत्मा (ब्रह्म) को पहचानो। जैसे आँखमें घी या पानी डालो तो वह किनारे बह जाता है, पुतलीको भिगो नहीं पाता—वैसे ही यह आत्मा किसी दोष या पापसे लिप्त नहीं होता। In simple words: The guru gives the most direct meditation: the tiny reflected 'person' you see in the pupil of an eye is a pointer to the deathless, fearless Self (Brahman) within. Just as ghee or water poured into an eye runs off the edges and cannot wet the pupil, this Self is never stained by any flaw or sin.

etaṁ saṁyadvāma ityācakṣata etaṁ hi sarvāṇi vāmānyabhisaṁyanti sarvāṇyenaṁ vāmānyabhisaṁyanti ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: इसी आत्मा-पुरुषके तीन नाम बताये जाते हैं। पहला—'संयद्वाम': जिसकी ओर सारी शुभ, प्यारी वस्तुएँ खिंची चली आती हैं। जो इसे जान लेता है, उसके जीवनमें भी शुभ ही शुभ आ जुटता है। In simple words: This Self-person is given three names. First, 'Saṁyadvāma': the one toward whom all good and lovely things flow. Whoever knows this finds that good things gather toward his life too.

eṣa u eva vāmanīreṣa hi sarvāṇi vāmāni nayati sarvāṇi vāmāni nayati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: दूसरा नाम—'वामनी': जो सब प्राणियोंतक उनके पुण्यके अनुसार कल्याणमयी वस्तुएँ पहुँचाता है, बाँटता है। यानी सबका भला वही ले-जाता है। In simple words: The second name, 'Vāmanī': the one who carries and distributes good things to all beings according to their merit. All welfare is led forth through him.

eṣa u eva bhāmanīreṣa hi sarveṣu lokeṣu bhāti sarveṣu lokeṣu bhāti ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: तीसरा नाम—'भामनी': जो सूर्य, चन्द्र, अग्नि आदि बनकर सब लोकोंमें चमकता है। कठोपनिषद्का वाक्य—'उसीके प्रकाशसे यह सब प्रकाशित होता है'—इसीको कहता है। ऐसा जाननेवाला भी सर्वत्र तेजस्वी हो जाता है। In simple words: The third name, 'Bhāmanī': the one who shines in every world as sun, moon and fire. The Kaṭha verse 'by its light all this shines' points to this. One who knows it too becomes radiant everywhere.

atha yadu caivāsmiñchavyaṁ kurvanti yadi ca nārciṣamevābhisaṁbhavantyarciṣo'harahna āpūryamāṇapakṣamāpūryamāṇapakṣādyānṣaḍudaṅṅeti māsāṁstānmāsebhyaḥ saṁvatsaraṁ saṁvatsarādādityamādityāccandramasaṁ candramaso vidyutaṁ tatpuruṣo'mānavaḥ sa enānbrahma gamayatyeṣa devapatho brahmapatha etena pratipadyamānā imaṁ mānavamāvartaṁ nāvartante nāvartante ॥

सरल अर्थ: यह प्रसिद्ध 'देवयान' या 'अर्चिरादि मार्ग' है—मृत्युके बाद ब्रह्मज्ञानीकी आत्माका सोपान-दर-सोपान ऊपर बढ़ना: ज्वाला → दिन → शुक्लपक्ष → उत्तरायणके छः महीने → वर्ष → सूर्य → चन्द्र → बिजली। अन्तमें एक दिव्य (अमानव) पुरुष उसे ब्रह्मतक ले जाता है। जो इस मार्गसे जाता है वह जन्म-मृत्युके चक्रमें फिर नहीं लौटता। अन्तमें 'नहीं लौटते' दो बार—विद्याकी समाप्ति और निश्चयका सूचक है। In simple words: This is the famous 'path of the gods' (devayāna / the arcis-path): after death the knower's self rises step by step — flame → day → bright fortnight → the six northern months → year → sun → moon → lightning. At the end a divine, superhuman person leads it to Brahman. Whoever travels this path never returns to the cycle of birth and death. The doubled 'they do not return' at the close marks the certainty and the end of the teaching.

eṣa ha vai yajño yo'yaṁ pavata eṣa ha yannidaṁ sarvaṁ punāti ।
yadeṣa yannidaṁ sarvaṁ punāti tasmādeṣa eva yajñastasya manaśca vākca vartanī ॥

सरल अर्थ: अब यज्ञका रहस्य। बहती हुई वायु ही सबसे बड़ा यज्ञ है—क्योंकि वह चलती हुई सारे संसारको शुद्ध करती रहती है। इस 'यज्ञ-रथ' के दो पहिये हैं: मन और वाणी। (आगे बताया जायगा कि इन दोनोंका सन्तुलन ही यज्ञको सफल रखता है।) In simple words: Now the secret of sacrifice. The blowing wind is the greatest sacrifice — moving, it keeps purifying the whole world. This 'sacrifice-chariot' has two wheels: mind and speech. (Next it is shown that keeping both in balance is what keeps the sacrifice whole.)

tayoranyatarāṁ manasā saṁskaroti brahmā vācā hotādhvaryurudgātānyatarāṁ sa yatropākṛte prātaranuvāke purā paridhānīyāyā brahmā vyavavadati ॥

सरल अर्थ: यज्ञमें चार मुख्य ऋत्विज् होते हैं। तीन (होता, अध्वर्यु, उद्गाता) बोलकर—वाणीसे—अपना काम करते हैं; पर 'ब्रह्मा' नामक ऋत्विज् चुपचाप, केवल मनसे यज्ञको सम्भालता है। नियम है कि वह अन्तिम मन्त्र (परिधानीया) तक मौन रहे। यदि वह बीचमें ही बोल पड़े तो—(अगले मन्त्रमें हानि बतायी है)। In simple words: A sacrifice has four chief priests. Three of them (hotṛ, adhvaryu, udgātṛ) do their work aloud — with speech; but the priest called Brahmā holds the rite together silently, with the mind alone. His rule is to stay silent until the final verse (paridhānīyā). If he speaks before that — (the next verse tells the harm).

anyatarāmeva vartanīṁ saṁskaroti hīyate'nyatarā sa yathaikapādvrajanratho vaikena cakreṇa vartamāno riṣyatyevamasya yajño riṣyati yajñaṁ riṣyantaṁ yajamāno'nuriṣyati sa iṣṭvā pāpīyānbhavati ॥

सरल अर्थ: यदि ब्रह्मा समयसे पहले बोल पड़े तो यज्ञके दो पहियोंमेंसे केवल एक ('वाणी') सधता है, 'मन'वाला पहिया टूट जाता है। एक पैरसे लँगड़ाता आदमी या एक पहियेका रथ जैसे गिरता है, वैसे ही यज्ञ चौपट हो जाता है और उसका फल यजमानको उलटा—पाप—मिलता है। In simple words: If the Brahmā speaks too soon, only one of the sacrifice's two wheels ('speech') is kept whole; the 'mind' wheel breaks. Like a man limping on one foot or a one-wheeled chariot toppling, the sacrifice collapses — and instead of reward, the sacrificer reaps harm and sin.

atha yatropākṛte prātaranuvāke na purā paridhānīyāyā brahmā vyavavadatyubhe eva vartanī saṁskurvanti na hīyate'nyatarā ॥

सरल अर्थ: इसके उलट, यदि ब्रह्मा अन्तिम मन्त्रतक धैर्यसे मौन बनाये रखे, तो यज्ञके दोनों पहिये—मन और वाणी—सधे रहते हैं, कोई नहीं टूटता। यानी ब्रह्माका मौन ही यज्ञको पूरा और सुरक्षित रखता है। In simple words: By contrast, if the Brahmā patiently keeps silence until the final verse, both wheels of the sacrifice — mind and speech — stay whole; neither breaks. In short, the Brahmā's silence is what keeps the sacrifice complete and safe.

sa yathobhayapādvrajanratho vobhābhyāṁ cakrābhyāṁ vartamānaḥ pratitiṣṭhatyevamasya yajñaḥ pratitiṣṭhati yajñaṁ pratitiṣṭhantaṁ yajamāno'nupratitiṣṭhati sa iṣṭvā śreyānbhavati ॥

सरल अर्थ: दोनों पैरोंपर चलनेवाला आदमी और दो पहियोंवाला रथ जैसे सीधा-स्थिर चलता है, वैसे ही सन्तुलित (मन + वाणी दोनों सधे) यज्ञ दृढ़ रहता है, और उसका शुभ फल यजमानको मिलता है। सार: यज्ञमें मौन और वाणी—दोनोंका सन्तुलन ही सफलताकी कुंजी है। In simple words: As a man on two feet and a chariot on two wheels move steady and upright, so a balanced sacrifice (both mind and speech kept whole) stands firm, and its good fruit reaches the sacrificer. The lesson: in sacrifice, the balance of silence and speech is the key to success.

prajāpatirlokānabhyatapatteṣāṁ tapyamānānāṁ rasān prāvṛhadagniṁ pṛthivyā vāyumantarikṣādādityaṁ divaḥ ॥

सरल अर्थ: प्रजापति ने ध्यान की गरमी से तीनों लोकों का 'रस' (सार) निचोड़ा — पृथ्वी का सार = अग्नि, अन्तरिक्ष का = वायु, द्युलोक का = सूर्य। In simple words: By the 'heat' of meditation Prajāpati squeezed the essence out of the three worlds: earth's essence is fire, the mid-sky's is air, heaven's is the sun.

sa etāstisro devatā abhyatapattāsāṁ tapyamānānāṁ rasān prāvṛhadagnerṛco vāyoryajūṁṣi sāmānyādityāt ॥

सरल अर्थ: उन तीन देवताओं का सार तीन वेद हैं: अग्नि से ऋग्वेद, वायु से यजुर्वेद, सूर्य से सामवेद। In simple words: The essence of those three deities is the three Vedas: Ṛgveda from fire, Yajurveda from air, Sāmaveda from the sun.

sa etāṁ trayīṁ vidyāmabhyatapattasyāstapyamānāyā rasān prāvṛhadbhūrityṛgbhyo bhuvariti yajurbhyaḥ svariti sāmabhyaḥ ॥

सरल अर्थ: तीनों वेदों का भी सार तीन महाव्याहृतियाँ हैं — भूः, भुवः, स्वः। यही 'रस का रस' आगे यज्ञ की मरम्मत में काम आता है। In simple words: Even the three Vedas have an essence: the three great utterances bhūḥ, bhuvaḥ, svaḥ. This 'essence of the essence' is what mends the sacrifice later.

tadyadṛkto riṣyedbhūḥ svāheti gārhapatye juhuyādṛcāmeva tadrasenarcāṁ vīryeṇarcāṁ yajñasya viriṣṭaṁ saṁdadhāti ॥

सरल अर्थ: यज्ञ में ऋग्वेद-भाग में कोई चूक हो जाए तो 'भूः स्वाहा' की आहुति गार्हपत्य अग्नि में देकर उसे भर दो — भूः ही ऋचाओं का सार है। In simple words: If something goes wrong in the Ṛgveda part of the rite, offer 'bhūḥ svāhā' into the Gārhapatya fire to patch it — bhūḥ is the very essence of the Ṛc verses.

atha yadi yajuṣṭo riṣyedbhuvaḥ svāheti dakṣiṇāgnau juhuyādyajuṣāmeva tadrasena yajuṣāṁ vīryeṇa yajuṣāṁ yajñasya viriṣṭaṁ saṁdadhāti ॥

सरल अर्थ: यजुर्वेद-भाग में चूक हो तो 'भुवः स्वाहा' दक्षिणाग्नि में — भुवः यजुःओं का सार है। In simple words: If the Yajurveda part goes wrong, offer 'bhuvaḥ svāhā' into the southern (Dakṣiṇa) fire — bhuvaḥ is the essence of the Yajus.

atha yadi sāmato riṣyetsvaḥ svāhetyāhavanīye juhuyātsāmnāmeva tadrasena sāmnāṁ vīryeṇa sāmnāṁ yajñasya viriṣṭaṁ saṁdadhāti ॥

सरल अर्थ: सामवेद-भाग में चूक हो तो 'स्वः स्वाहा' आहवनीय अग्नि में — स्वः सामों का सार है। In simple words: If the Sāmaveda part goes wrong, offer 'svaḥ svāhā' into the Āhavanīya fire — svaḥ is the essence of the Sāmans.

tadyathā lavaṇena suvarṇaṁ saṁdadhyātsuvarṇena rajataṁ rajatena trapu trapuṇā sīsaṁ sīsena lohaṁ lohena dāru dāru carmaṇā ॥

सरल अर्थ: एक धातु को दूसरी से जोड़ने के लिए बीच में एक जोड़नेवाला पदार्थ चाहिए (सोने के लिए सुहागा आदि)। ठीक वैसे ही व्याहृतियाँ यज्ञ के टूटे हिस्से को जोड़ती हैं। In simple words: To bond one material to another you need a joining agent (borax for gold, and so on). In just this way the vyāhṛtis solder together the broken parts of the sacrifice.

evameṣāṁ lokānāmāsāṁ devatānāmasyāstrayyā vidyāyā vīryeṇa yajñasya viriṣṭaṁ saṁdadhāti bheṣajakṛto ha vā eṣa yajño yatraivaṁvidbrahmā bhavati ॥

सरल अर्थ: जैसे टूटी धातुएँ जोड़ी जाती हैं, वैसे ही जानकार ब्रह्मा-ऋत्विज व्याहृतियों से यज्ञ के दोष भर देता है — मानो बीमार यज्ञ को दवा से ठीक कर दिया गया। In simple words: As broken metals are soldered, the knowing brahman-priest fills the flaws of the rite with the vyāhṛtis — as if an ailing sacrifice were cured with medicine.

eṣa ha vā udakpravaṇo yajño yatraivaṁvidbrahmā bhavatyevaṁvidaṁ ha vā eṣā brahmāṇamanugāthā yato yata āvartate tattadgacchati ॥

सरल अर्थ: जानकार ब्रह्मा वाला यज्ञ 'ऊपर की ओर' चढ़ता है (श्रेष्ठ फल देता है)। जहाँ भी यज्ञ में दरार पड़े, वह ब्रह्मा तुरन्त वहीं पहुँचकर उसे भर देता है। In simple words: A sacrifice with a knowing brahman flows 'upward' (yields the higher fruit). Wherever a crack appears in the rite, that brahman at once goes there and mends it.

mānavo brahmaivaika ṛtvikkurūnaśvābhirakṣatyevaṁviddha vai brahmā yajñaṁ yajamānaṁ sarvāṁścartvijo'bhirakṣati tasmādevaṁvidameva brahmāṇaṁ kurvīta nānevaṁvidaṁ nānevaṁvidam ॥

सरल अर्थ: पूरे यज्ञ का असली रक्षक वह मौन, ज्ञानी ब्रह्मा-ऋत्विज है (इसीलिए वह 'मानव' = मननशील कहलाता है)। इसलिए ब्रह्मा के पद पर सदा इस विद्या के जानकार को ही बैठाओ, अनजान को कभी नहीं। (दोहराव = अध्याय की समाप्ति।) In simple words: The real protector of the whole sacrifice is that silent, knowing brahman-priest (hence called 'mānava' — the reflective one). So always appoint one who knows this teaching to the brahman's seat, never an ignorant one. (The repetition marks the chapter's close.)