छान्दोग्योपनिषद्Chandogya Upaniṣad

oṁ asau vā ādityo devamadhu tasya dyaureva tiraścīnavaṁśo'ntarikṣamapūpo marīcayaḥ putrāḥ ॥

सरल अर्थ: सूर्य को "देवताओं का मधु" (शहद) मानकर उसका ध्यान करना — यही मधु-विद्या है। इसमें पूरा आकाश एक विशाल मधुमक्खी-छत्ता बन जाता है: द्युलोक वह आड़ा बाँस है जिससे छत्ता टँगा है, अन्तरिक्ष स्वयं छत्ता है, और सूर्य की किरणें छत्ते के भीतर के मक्खी-बच्चे हैं। रोज़ का सूर्यप्रकाश यहाँ देवताओं का भोजन बन जाता है — इसीलिए यह कल्पना मन को बाँध लेती है। In simple words: The sun is contemplated as the "honey of the gods" — this is the madhu-vidya (honey-meditation). The whole sky becomes one giant beehive: heaven is the cross-beam the comb hangs from, the mid-sky is the comb itself, and the sun's rays are the bee-brood in its cells. It lands because ordinary daylight is reimagined as food the gods live on.

tasya ye prāñco raśmayastā evāsya prācyo madhunāḍyaḥ ।
ṛca eva madhukṛta ṛgveda eva puṣpaṁ tā amṛtā āpastā vā etā ṛcaḥ ॥

सरल अर्थ: पूर्व दिशा की किरणें छत्ते के पूर्ववर्ती छिद्र (मधु-कोष्ठ) हैं; ऋचाएँ मक्खियाँ हैं, ऋग्वेद वह फूल है जिससे रस लिया जाता है, और सोम आदि अमृतमय जल हैं। हर वेद को इस मधु-निर्माण से जोड़ देने पर स्वाध्याय-पाठ ही अमृत बनाने की क्रिया बन जाता है। In simple words: The eastward rays are the eastern honey-cells; the Rig verses are the bees, the Rigveda is the flower they draw from, and the soma libations are the nectar-waters. Mapping each Veda onto honey-making turns the very act of chanting into the brewing of divine nectar.

etamṛgvedamabhyatapaṁstasyābhitaptasya yaśasteja indriyaṁ vīryamannādyaṁ raso'jāyata ॥

सरल अर्थ: मक्खियों (ऋचाओं) ने ऋग्वेद को "तपाया", और उस तपे हुए वेद से यश, तेज, इन्द्रिय-सामर्थ्य, बल और अन्न — यही रस निकला। "तपाना" (अभिताप) यहाँ एकाग्र परिश्रम/तप है जो रस को पका देता है; जैसे रस उबालकर गाढ़ा शहद बनता है, वैसे वेद से यह आध्यात्मिक ऐश्वर्य खिंच आता है। In simple words: The bees (the Ric verses) "heated" the Rigveda, and from the heated Veda came glory, splendour, sense-power, vigour, and food — its essence (rasa). "Heating" (abhitapa) is concentrated effort/tapas that ripens the nectar; spiritual richness is boiled out of the Veda like thick honey.

tadvyakṣarattadādityamabhito'śrayattadvā etadyadetadādityasya rohitaṁ rūpam ॥

सरल अर्थ: वह रस बहकर सूर्य के चारों ओर जा बसा — सूर्य में जो लाल (रोहित) रंग दिखता है, वही यह ऋग्वेद-रस है। ध्यान को यह ठोस बना देता है: सूर्य की दिखती लाल आभा ही अमृत का प्रत्यक्ष रूप है। In simple words: That essence flowed out and settled all around the sun; the red (rohita) tint you see in the sun is this very Rigveda-nectar. It anchors the meditation — the sun's visible red glow is nectar made visible.

atha ye'sya dakṣiṇā raśmayastā evāsya dakṣiṇā madhunāḍyo yajūṁṣyeva madhukṛto yajurveda eva puṣpaṁ tā amṛtā āpaḥ ॥

सरल अर्थ: दक्षिण दिशा की किरणें दक्षिणवर्ती मधु-कोष्ठ हैं; यजुर्मन्त्र मक्खियाँ हैं, यजुर्वेद फूल है, और सोमादि अमृत-जल हैं। यह छत्ते की दक्षिणी दीवार है — हर दिशा इस विशाल छत्ते की एक दीवार बन जाती है। In simple words: The southward rays are the southern honey-cells; the Yajus formulas are the bees, the Yajurveda is the flower, and the soma waters are the nectar. This is the hive's southern wall — each direction becomes one side of the great beehive.

tāni vā etāni yajūṁṣyetaṁ yajurvedamabhyatapaṁstasyābhitaptasya yaśasteja indriyaṁ vīryamannādyaṁ raso'jāyata ॥

सरल अर्थ: इन यजुर्मन्त्रों ने यजुर्वेद को तपाया, और उससे यश, तेज, इन्द्रिय-सामर्थ्य, बल और अन्नरूप रस उत्पन्न हुआ। In simple words: These Yajus formulas heated the Yajurveda, and from it came glory, splendour, sense-power, vigour, and food as its essence.

tadvyakṣarattadādityamabhito'śrayattadvā etadyadetadādityasya śuklaṁ rūpam ॥

सरल अर्थ: वह रस सूर्य के चारों ओर बस गया — सूर्य का जो श्वेत (शुक्ल) रूप है, वही यह यजुर्वेद-रस है। In simple words: That essence settled around the sun; the sun's white (shukla) form is this Yajurveda-nectar.

atha ye'sya pratyañco raśmayastā evāsya pratīcyo madhunāḍyaḥ sāmānyeva madhukṛtaḥ sāmaveda eva puṣpaṁ tā amṛtā āpaḥ ॥

सरल अर्थ: पश्चिम दिशा की किरणें पश्चिमवर्ती मधु-कोष्ठ हैं; सामगान मक्खियाँ हैं, सामवेद फूल है, और सोमादि अमृत-जल हैं। In simple words: The westward rays are the western honey-cells; the Saman chants are the bees, the Samaveda is the flower, and the soma waters are the nectar.

tāni vā etāni sāmānyetaṁ sāmavedamabhyatapaṁstasyābhitaptasya yaśasteja indriyaṁ vīryamannādyaṁ raso'jāyata ॥

सरल अर्थ: इन सामगानों ने सामवेद को तपाया, और उससे यश, तेज, इन्द्रिय-सामर्थ्य, बल और अन्नरूप रस निकला। In simple words: These Saman chants heated the Samaveda, and from it came glory, splendour, sense-power, vigour, and food as its essence.

tadvyakṣarattadādityamabhito'śrayattadvā etadyadetadādityasya kṛṣṇaṁ rūpam ॥

सरल अर्थ: वह रस सूर्य के चारों ओर बस गया — सूर्य का जो कृष्ण (काला) रूप है, वही यह सामवेद-रस है। सूर्य की काली झलक तक इस ध्यान में समा जाती है — कोई रंग छूटता नहीं। In simple words: That essence settled around the sun; the black (krishna) form of the sun is this Samaveda-nectar. Even the sun's dark band is nectar — the meditation leaves no hue unaccounted for.

atha ye'syodañco raśmayastā evāsyodīcyo madhunāḍyo'tharvāṅgirasa eva madhukṛta itihāsapurāṇaṁ puṣpaṁ tā amṛtā āpaḥ ॥

सरल अर्थ: उत्तर दिशा की किरणें उत्तरवर्ती मधु-कोष्ठ हैं; अथर्वाङ्गिरस-मन्त्र मक्खियाँ हैं, इतिहास-पुराण (कथा-आख्यान) फूल है, और सोमादि अमृत-जल हैं। यहाँ "फूल" वेद से बदलकर इतिहास-पुराण हो जाता है — अथर्ववेद के साथ यही जोड़ा गया है। In simple words: The northward rays are the northern honey-cells; the Atharva-Angirasa hymns are the bees, the Itihasa-Purana (legends and ancient lore) is the flower, and the soma waters are the nectar. Here the "flower" shifts from a Veda to the Itihasa-Purana — the pairing proper to the Atharva.

te vā ete'tharvāṅgirasa etaditihāsapurāṇamabhyatapaṁstasyābhitaptasya yaśasteja indriyaṁ vīryamannādyaṁraso'jāyata ॥

सरल अर्थ: इन अथर्वाङ्गिरस-मन्त्रों ने इतिहास-पुराण को तपाया, और उससे यश, तेज, इन्द्रिय-सामर्थ्य, बल और अन्नरूप रस निकला। In simple words: These Atharva-Angirasa hymns heated the Itihasa-Purana, and from it came glory, splendour, sense-power, vigour, and food as its essence.

tadvyakṣarattadādityamabhito'śrayattadvā etadyadetadādityasya paraṁ kṛṣṇaṁrūpam ॥

सरल अर्थ: वह रस सूर्य के चारों ओर बस गया — सूर्य का जो परम कृष्ण (अत्यन्त गहरा काला) रूप है, वही यह इतिहास-पुराण-रस है। यहाँ "परम" जोड़कर इसे खण्ड 3 के काले से भी गहरा — सूर्य का सबसे सघन, अत्यन्त काला रूप — बताया गया है। In simple words: That essence settled around the sun; the supremely black (param krishna) form — darker still than khanda 3's black — is this Itihasa-Purana-nectar. The added "param" marks it as the sun's most intense, deepest black.

atha ye'syordhvāraśmayastā evāsyordhvā madhunāḍyo guhyā evādeśā madhukṛto brahmaiva puṣpaṁ tā amṛtā āpaḥ ॥

सरल अर्थ: जैसे मक्खियाँ फूल से रस लेकर छत्ते में शहद भरती हैं, वैसे ही सूर्य देवताओं का शहद-भंडार है — इसे मधु-विद्या (सूर्य को शहद मानकर उपासना) कहते हैं। ऊपर जाती किरणें सबसे ऊँचे छत्ते-छिद्र हैं, गुप्त उपनिषद्-रहस्य मक्खियाँ, ब्रह्म यानी ॐ फूल, और अमर जल शहद है — यह उपनिषदी ज्ञान को शिखर का शहद ठहराकर सबसे ऊँचा मान देता है। In simple words: Just as bees draw nectar from a flower and fill the comb with honey, the sun is the gods' storehouse of honey — this is the madhu-vidyā, the meditation on the sun as honey. The upward rays are the topmost comb-cells, the secret upaniṣadic teachings are the bees, Brahman (the syllable OM) is the flower, and the deathless waters are the honey — crowning hidden upaniṣadic knowledge as the highest honey of all.

te vā ete guhyā ādeśā etadbrahmābhyatapaṁstasyābhitaptasya yaśasteja indriyaṁ vīryamannādyaṁraso'jāyata ॥

सरल अर्थ: उन गुप्त रहस्यों ने ॐ-रूप ब्रह्म को तप से मानो "गरमाया" (मथा), और उससे यश, तेज, इन्द्रिय-बल, वीर्य और अन्नरूप रस निकला। यह दिखाता है कि गहराई से मथा गया ज्ञान केवल शब्द नहीं, असली जीवनी-शक्ति देता है। In simple words: These secret teachings "heated" (worked over with tapas) Brahman as OM, and from it came fame, splendour, sense-power, vigour, and the sap that is food. It lands because knowledge worked deeply yields real vitality, not mere words.

tadvyakṣarattadādityamabhito'śrayattaddha etadyadetadādityasya madhye kṣobhata iva ॥

सरल अर्थ: वह रस बहकर सूर्य के चारों ओर जम गया; सूर्य के बीचोंबीच जो कुछ काँपता-सा दिखता है, वही यह शहद है। यह ऊपरी दिशा के शहद को सूर्य का झिलमिलाता केंद्र बताता है — बाकी दिशाओं के किनारे-रंगों से अलग। In simple words: That extract flowed out and settled all around the sun; what seems to quiver in the very middle of the sun's disc is this honey. It names a visible feature — the shimmering centre — as the topmost honey, set apart from the coloured edges of the other directions.

te vā ete rasānāṁrasā vedā hi rasāsteṣāmete rasāstāni vā etānyamṛtānāmamṛtāni vedā hyamṛtāsteṣāmetānyamṛtāni ॥

सरल अर्थ: ये रसों के भी रस हैं और अमृतों के भी अमृत — वेद स्वयं सब चीज़ों के रस (सार) हैं, और यह सूर्य-शहद उन वेदों तक का सार है। मतलब: यदि वेद सबकी मलाई हैं, तो यह मलाई की भी मलाई है — इससे बढ़कर कुछ नहीं। In simple words: These are the essence of essences and the deathless of the deathless — the Vedas are the sap of all things, and this sun-honey is the sap even of the Vedas. In short: if the Vedas are the cream of everything, this is the cream of that cream — nothing surpasses it.

tadyatprathamamamṛtaṁ tadvasava upajīvantyagninā mukhena na vai devā aśnanti na pibantyetadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyanti ॥

सरल अर्थ: इन शहदों में पहला — सूर्य का लाल रूप — वसुगण अग्नि को अपना मुख (द्वार) बनाकर जीते हैं; पर देवता उसे सचमुच खाते-पीते नहीं, केवल देखकर तृप्त हो जाते हैं। (वसु = अग्नि के नेतृत्व वाले आठ देवता; लाल रूप ऋग्वेद से जुड़ा।) यह लगता है क्योंकि देवताओं का "भोजन" निहारना है, निगलना नहीं। In simple words: Of these honeys, the first — the red form of the sun — is what the Vasus live on, with Agni (fire) as their mouth; yet the gods do not really eat or drink it, they are fed just by gazing. (Vasus = the eight gods led by Agni; the red form is tied to the Ṛg-veda.) It lands because a god's "eating" is contemplation, not swallowing.

ta etadeva rūpamabhisaṁviśantyetasmādrūpādudyanti ॥

सरल अर्थ: वसुगण इस लाल रूप में समा जाते हैं (अस्त होने पर) और फिर इसी रूप से ऊपर उठ आते हैं — यानी यही शहद उनका घर है। यह बताता है कि देवता का अस्तित्व ही इस शहद से बँधा है। In simple words: The Vasus merge into this red form (as it sets) and rise out of it again — this honey is their very home. It shows that a god's existence itself is bound to the honey.

sa ya etadevamamṛtaṁ veda vasūnāmevaiko bhūtvāgninaiva mukhenaitadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyati sa etadeva rūpamabhisaṁviśatyetasmādrūpādudeti ॥

सरल अर्थ: जो इस शहद को इस तरह जान लेता है, वह स्वयं वसुओं में एक बन जाता है, अग्नि को मुख बनाकर निहारकर तृप्त होता है, और उन्हीं की तरह समाता-उठता है। यही विद्या का फल है — जिसका ध्यान करो, वही बन जाओ। In simple words: Whoever knows this honey in this way becomes one of the Vasus himself, feeds through Agni as his mouth by beholding, and enters-and-rises just as they do. This is the fruit of the teaching — you become what you contemplate.

sa yāvadādityaḥ purastādudetā paścādastametā vasūnāmeva tāvadādhipatyaṁsvārājyaṁ paryetā ॥

सरल अर्थ: यह वसु-राज्य तब तक मिलता है जब तक सूर्य पूर्व में उगता और पश्चिम में डूबता है — यानी सामान्य एक दिन-भर का काल। यह पुरस्कार की एक "अवधि" तय करता है, जो आगे बढ़ते क्रम की पहली सीढ़ी है। In simple words: This Vasu-lordship lasts as long as the sun rises in the east and sets in the west — the ordinary daylong span. It fixes a cosmic "term" for the reward, the first rung of a rising ladder.

atha yaddvitīyamamṛtaṁ tadrudrā upajīvantīndreṇa mukhena na vai devā aśnanti na pibantyetadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyanti ॥

सरल अर्थ: दूसरा शहद — सूर्य का श्वेत रूप — रुद्रगण इन्द्र को मुख बनाकर जीते हैं; देवता फिर भी केवल देखकर तृप्त होते हैं, खाते-पीते नहीं। (रुद्र = इन्द्र के नेतृत्व वाले ग्यारह देवता; श्वेत रूप यजुर्वेद से जुड़ा।) वही पैटर्न, अगली ऊँची सीढ़ी। In simple words: The second honey — the white form of the sun — is what the Rudras live on, with Indra as their mouth; still the gods are fed only by beholding, not eating. (Rudras = the eleven gods led by Indra; the white form is tied to the Yajur-veda.) Same pattern, one tier higher.

ta etadeva rūpamabhisaṁviśantyetasmādrūpādudyanti ॥

सरल अर्थ: रुद्रगण इस श्वेत रूप में समा जाते हैं और फिर इसी से उठ आते हैं — यही शहद उनका आश्रय है। वसुओं जैसा ही, पर श्वेत रूप से जुड़ा। In simple words: The Rudras merge into this white form and rise out of it again — this honey is their refuge. Just like the Vasus, but keyed to the white form.

sa ya etadevamamṛtaṁ veda rudrāṇāmevaiko bhūtvendreṇaiva mukhenaitadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyati sa etadeva rūpamabhisaṁviśatyetasmādrūpādudeti ॥

सरल अर्थ: जो इस शहद को जान लेता है, वह रुद्रों में एक बन जाता है, इन्द्र को मुख बनाकर निहारकर तृप्त होता है, और उन्हीं की तरह समाता-उठता है। यह ज्ञाता को दूसरी, ऊँची देव-पंक्ति में पहुँचाता है। In simple words: One who knows this honey becomes one of the Rudras, feeds through Indra as his mouth by beholding, and enters-and-rises as they do. It raises the knower into the second, higher rank of gods.

sa yāvadādityaḥ purastādudetā paścādastametā dvistāvaddakṣiṇata udetottarato'stametā rudrāṇāmeva tāvadādhipatyaṁ svārājyaṁ paryetā ॥

सरल अर्थ: रुद्र-राज्य वसु-काल से दुगुना चलता है — वह अवधि जब सूर्य "दक्षिण में उगता और उत्तर में डूबता" है, जो पूर्व में उगने वाले (वसु) दिन से दुगुनी है। यानी हर सीढ़ी पर पुरस्कार दुगुना। In simple words: Rudra-lordship lasts twice the Vasu span — the stretch where the sun "rises in the south and sets in the north," which is itself twice as long as the eastern-rising (Vasu) day. The reward doubles as you climb.

atha yattṛtīyamamṛtaṁ tadādityā upajīvanti varuṇena mukhena na vai devā aśnanti na pibantyetadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyanti ॥

सरल अर्थ: तीसरा शहद — सूर्य का श्याम (गहरा) रूप — आदित्यगण वरुण को मुख बनाकर जीते हैं; देवता फिर भी केवल देखकर तृप्त होते हैं। (आदित्य = वरुण के नेतृत्व वाले बारह सूर्य-देवता; श्याम रूप सामवेद से जुड़ा।) यह तीसरी सीढ़ी है। In simple words: The third honey — the dark form of the sun — is what the Ādityas live on, with Varuṇa as their mouth; still the gods are fed only by beholding. (Ādityas = the twelve solar gods led by Varuṇa; the dark form is tied to the Sāma-veda.) This is the third rung.

ta etadeva rūpamabhisaṁviśantyetasmādrūpādudyanti ॥

सरल अर्थ: आदित्यगण इसी श्याम रूप में समा जाते हैं और फिर इसी से उठ आते हैं — यही शहद उनका आधार है। आदित्यों के लिए वही दोहराया गया क्रम। In simple words: The Ādityas merge into this dark form and rise out of it again — this honey is their support. The same refrain, now for the Ādityas.

sa ya etadevamamṛtaṁ vedādityānāmevaiko bhūtvā varuṇenaiva mukhenaitadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyati sa etadeva rūpamabhisaṁviśatyetasmādrūpādudeti ॥

सरल अर्थ: जो इस शहद को जान लेता है, वह आदित्यों में एक बन जाता है, वरुण को मुख बनाकर निहारकर तृप्त होता है, और उन्हीं की तरह समाता-उठता है। यह ज्ञाता को तीसरी देव-पंक्ति में पहुँचाता है। In simple words: One who knows this honey becomes one of the Ādityas, feeds through Varuṇa as his mouth by beholding, and enters-and-rises as they do. It raises the knower into the third rank of gods.

sa yāvadādityo dakṣiṇata udetottarato'stametā dvistāvatpaścādudetā purastādastametādityānāmeva tāvadādhipatyaṁ svārājyaṁ paryetā ॥

सरल अर्थ: आदित्य-राज्य फिर दुगुना चलता है — वह अवधि जब सूर्य 'पश्चिम में उगता और पूर्व में डूबता' है, जो दक्षिण में उगने वाली (रुद्र) अवधि से दुगुनी है। In simple words: Āditya-lordship lasts twice again — the stretch where the sun 'rises in the west and sets in the east,' itself twice as long as the south-rising (Rudra) span.

atha yaccaturthamamṛtaṁ tanmaruta upajīvanti somena mukhena na vai devā aśnanti na pibantyetadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyanti ॥

सरल अर्थ: चौथा 'अमृत' सूर्यका गहरा-श्याम रूप है; मरुद्गण (तूफ़ानके देवता) सोमको अपना 'मुख' (द्वार) बनाकर इसीसे जीते हैं। देवता इसे खाते-पीते नहीं — बस निहारकर ही तृप्त हो जाते हैं। (यह गहरा-श्याम रूप अथर्ववेद से जुड़ा।) यह छूता है क्योंकि यहाँ पोषण देखनेसे मिलता है, निगलनेसे नहीं। (मधु-विद्या = 'शहद-ज्ञान': सूर्य समस्त देवताओंका साझा मधु है, जो वेदोंसे बना है।) In simple words: The fourth 'nectar' is the sun's deep-dark form; the Maruts (storm-gods) live on it, using Soma as their 'mouth' (channel). The gods neither eat nor drink it — merely beholding it fills them. (This deep-dark form is tied to the Atharva-veda.) It lands because nourishment here comes from seeing, not swallowing. (Madhu-vidyā = 'honey-knowledge': the sun is the shared honey of all the gods, distilled from the Vedas.)

ta etadeva rūpamabhisaṁviśantyetasmādrūpādudyanti ॥

सरल अर्थ: जैसे सूर्य अस्त होकर फिर उग आता है, वैसे ही मरुद्गण इस श्याम रूपमें समा जाते और फिरसे उससे प्रकट होते हैं। यह विश्रान्ति और पुनः-जागरणकी एक लय दिखाता है। In simple words: Just as the sun sets and rises again, the Maruts merge into this dark form and re-emerge from it. It captures a rhythm of resting-in and rising-out.

sa ya etadevamamṛtaṁ veda marutāmevaiko bhūtvā somenaiva mukhenaitadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyati sa etadeva rūpamabhisaṁviśatyetasmādrūpādudeti ॥

सरल अर्थ: जो इस अमृतको ऐसा जान लेता है, वह स्वयं एक मरुत् बनकर उसी दर्शनसे तृप्त होता है और उसी रूपमें समाता-उठता है। ज्ञान यहाँ देखनेवालेको देखी हुई वस्तुका ही रूप दे देता है। In simple words: Whoever knows this nectar so becomes one of the Maruts himself, is fed by that same beholding, and merges-and-rises with the form. Knowing here makes the seer take on the nature of what is seen.

sa yāvadādityaḥ paścādudetā purastādastametā dvistāvaduttarata udetā dakṣiṇato'stametā marutāmeva tāvadādhipatyaṁ svārājyaṁ paryetā ॥

सरल अर्थ: जितनी देर सूर्य पश्चिममें उगकर पूर्वमें डूबता है, उससे दुगुने कालतक उत्तरमें उगकर दक्षिणमें डूबता है — इतने समय ऐसा ज्ञाता मरुद्गणका आधिपत्य और स्वराज्य (अपने ऊपर अपना शासन) भोगता है। हर 'अमृत' अपने देव-लोकका राज्य देता है। In simple words: For as long as the sun rises in the west and sets in the east, and twice that long rises in the north and sets in the south — for just that span such a knower enjoys the Maruts' lordship and self-rule (svārājya, being one's own master). Each 'nectar' grants the kingdom of its own class of gods.

atha yatpañcamamamṛtaṁ tatsādhyā upajīvanti brahmaṇā mukhena na vai devā aśnanti na pibantyetadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyanti ॥

सरल अर्थ: पाँचवाँ 'अमृत' सूर्यका मध्यवर्ती/ऊर्ध्व रूप है; साध्यगण (एक प्राचीन देव-वर्ग) ब्रह्मा (सृष्टिकर्ता) को 'मुख' बनाकर इसीसे जीते हैं। यह सबसे ऊँचा रूप उन गुह्य उपनिषद्-रहस्योंसे जुड़ा है जो सबसे भीतरी हैं। In simple words: The fifth 'nectar' is the sun's central, upward form; the Sādhyas (an ancient class of gods) live on it with Brahmā (the creator) as their 'mouth.' This highest form belongs to the innermost secret teachings — the upaniṣads themselves.

ta etadeva rūpamabhisaṁviśantyetasmādrūpādudyanti ॥

सरल अर्थ: साध्यगण भी इसी रूपमें समाते और फिरसे उससे उदित होते हैं — वही अस्त-उदयकी लय, अब सबसे ऊँचे रूपमें। In simple words: The Sādhyas too merge into this form and rise again from it — the same setting-and-rising rhythm, now in the loftiest form.

sa ya etadevamamṛtaṁ veda sādhyānāmevaiko bhūtvā brahmaṇaiva mukhenaitadevāmṛtaṁ dṛṣṭvā tṛpyati sa etadeva rūpamabhisaṁviśatyetasmādrūpādudeti ॥

सरल अर्थ: जो इस अमृतको ऐसा जानता है, वह एक साध्य बनकर, ब्रह्माको मुख बनाकर, उसी दर्शनसे तृप्त होता और उस रूपमें समाता-उठता है। In simple words: One who knows this nectar so becomes a Sādhya, with Brahmā as his mouth, is satisfied by that beholding, and merges-and-rises with the form.

sa yāvadāditya uttarata udetā dakṣiṇato'stametā dvistāvadūrdhva udetārvāṅastametā sādhyānāmeva tāvadādhipatyaṁ svārājyaṁ paryetā ॥

सरल अर्थ: जितनी देर सूर्य उत्तरमें उगकर दक्षिणमें डूबता है, उससे दुगुने कालतक ऊपर (शिखरपर) उगकर नीचे डूबता है — इतने समय यह ज्ञाता साध्यगणका आधिपत्य और स्वराज्य पाता है। सीढ़ी अब आकाशके शिखरतक पहुँच गई। In simple words: For as long as the sun rises in the north and sets in the south, and twice that long rises upward (at the zenith) and sets below — for just that span this knower gains the Sādhyas' lordship and self-rule. The ladder has now reached the top of the sky.

atha tata ūrdhva udetya naivodetā nāstametaikala eva madhye sthātā tadeṣa ślokaḥ ॥

सरल अर्थ: इसके बाद सूर्य शिखरपर पहुँचकर न फिर उगता है न डूबता — अकेला बीचमें अटल खड़ा रहता है। इसी अवस्थाके विषयमें आगेवाला श्लोक है। यह उस बिन्दुका संकेत है जहाँ आना-जाना ही थम जाता है। In simple words: After this the sun reaches the zenith and neither rises nor sets — it stands alone, fixed, in the middle. The next verse speaks of this state. It points to the place where all coming-and-going ceases.

na vai tatra na nimloca nodiyāya kadācana ।
devāstenāhaṁ satyena mā virādhiṣi brahmaṇeti ॥

सरल अर्थ: (श्लोक) 'वहाँ (ब्रह्मलोकमें) सूर्य न कभी डूबा, न कभी उगा; हे देवगण, इस सत्यके बलपर मैं ब्रह्मसे कभी विमुख न होऊँ।' एक प्रार्थना — कि यह अटल-प्रकाशका सत्य कभी हाथसे न छूटे। In simple words: (Verse) 'There, in Brahman's world, the sun never set nor ever rose; O gods, by this truth may I never fall away from Brahman.' A prayer that this truth of changeless light never slip from one's grasp.

na ha vā asmā udeti na nimlocati sakṛddivā haivāsmai bhavati ya etāmevaṁ brahmopaniṣadaṁ veda ॥

सरल अर्थ: जो इस 'ब्रह्म-उपनिषद्' (ब्रह्मका गुप्त रहस्य) को ऐसा जान लेता है, उसके लिये सूर्यका उदय-अस्त नहीं रहता — उसका दिन कभी नहीं ढलता। भीतर स्वयं-प्रकाश जग जाय, तो बाहरी दिन-रातका शासन टूट जाता है। In simple words: For whoever knows this 'brahma-upaniṣad' (the secret doctrine of Brahman) thus, the sun no longer rises or sets — his day never ends. Once the inner self-light dawns, the rule of outer day and night is broken.

taddhaitadbrahmā prajāpataya uvāca prajāpatirmanave manuḥ prajābhyastaddhaitaduddālakāyāruṇaye jyeṣṭhāya putrāya pitā brahma provāca ॥

सरल अर्थ: (मधु-विद्याकी परम्परा) यह विद्या ब्रह्मासे प्रजापतिको, प्रजापतिसे मनुको, और मनुसे उनकी सन्तानको मिली; और यही ब्रह्म-ज्ञान पिता (अरुण) ने अपने ज्येष्ठ पुत्र उद्दालक आरुणिको दिया। ज्ञान गुरु-शिष्यकी जीवित कड़ीसे बहता है, किताबसे नहीं। In simple words: (Lineage of the honey-knowledge) This teaching passed from Brahmā to Prajāpati, from Prajāpati to Manu, from Manu to his offspring; and this same Brahman-knowledge a father (Aruṇa) gave to his eldest son Uddālaka Āruṇi. Knowledge flows through a living teacher-student chain, not through a book.

idaṁ vāva tajjyeṣṭhāya putrāya pitā brahma prabrūyāt praṇāyyāya vāntevāsine ॥

सरल अर्थ: यही ब्रह्म-विद्या पिता केवल अपने ज्येष्ठ पुत्रको, या किसी सुयोग्य साथ-रहनेवाले शिष्य (अन्तेवासी) को ही दे। पात्रता — केवल रक्त-सम्बन्ध नहीं — असली कसौटी है। In simple words: This Brahman-knowledge a father should impart only to his eldest son, or to a worthy resident pupil (antevāsin). Worthiness — not bloodline alone — is the real test.

nānyasmai kasmaicana yadyapyasmā imāmadbhiḥ parigṛhītāṁ dhanasya pūrṇāṁ dadyādetadeva tato bhūya ityetadeva tato bhūya iti ॥

सरल अर्थ: किसी और को नहीं — चाहे बदलेमें समुद्रसे घिरी, धनसे भरी यह सारी पृथिवी ही क्यों न दी जाय; क्योंकि यह विद्या उस सबसे बढ़कर है, इससे भी बढ़कर है (दोहराव आदर और समाप्तिका सूचक)। कुछ चीज़ें इतनी मूल्यवान हैं कि बिकती ही नहीं। In simple words: To no one else — not even for this whole earth, sea-girt and heaped with wealth, given in exchange; for this knowledge is worth more than that, more than that (the repetition marks reverence and the close). Some things are too precious to be sold.

gāyatrī vā idaṁ sarvaṁ bhūtaṁ yadidaṁ kiṁ ca vāgvai gāyatrī vāgvā idaṁ sarvaṁ bhūtaṁ gāyati ca trāyate ca ॥

सरल अर्थ: गायत्री ही यह सब कुछ है — जो भी चर-अचर है, वह सब गायत्री; और असल में वाणी ही गायत्री है, क्योंकि वह प्राणियों को 'गाती' (नाम देती) और 'बचाती' (त्राण करती) है — इसी गान + त्राण से नाम 'गायत्री' पड़ा। (गायत्री = चौबीस अक्षरों वाला सबसे परिचित वैदिक छंद।) उसी परिचित छंद को यहाँ समूचे जगत् का नाम बना देना ही इसकी चोट है। In simple words: The Gayatri is all this — whatever moves or does not move is the Gayatri; and really it is speech that is the Gayatri, because speech 'sings' beings (names them) and 'saves' (tra) them — from gaya + tra comes the name. (Gayatri = the best-known 24-syllable Vedic verse.) The move that lands: the most familiar verse is made a name for the whole world.

yā vai sā gāyatrīyaṁ vāva sā yeyaṁ pṛthivyasyāṁ hīdaṁ sarvaṁ bhūtaṁ pratiṣṭhitametāmeva nātiśīyate ॥

सरल अर्थ: वही गायत्री यह पृथिवी है — क्योंकि सारे प्राणी इसी पृथिवी पर टिके हैं और इसे लाँघकर बाहर नहीं जाते। 'सब कुछ' को पहले ठोस पृथिवी में समेटा जाता है। In simple words: That same Gayatri is this earth — for all beings rest upon the earth and never pass beyond it. 'Everything' is first gathered into the solid earth.

yā vai sā pṛthivīyaṁ vāva sā yadidamasminpuruṣe śarīramasminhīme prāṇāḥ pratiṣṭhitā etadeva nātiśīyante ॥

सरल अर्थ: वही पृथिवी यह शरीर है — क्योंकि शरीर में ही सारे प्राण टिके हैं और उसे लाँघते नहीं। दृष्टि बाहरी जगत् से मुड़कर अपने देह की ओर आती है। In simple words: That same earth is this body — for in the body all the vital breaths rest and never pass beyond it. The gaze turns inward, from the outer world to one's own body.

yadvai tatpuruṣe śarīramidaṁ vāva tadyadidamasminnantaḥpuruṣe hṛdayamasminhīme prāṇāḥ pratiṣṭhitā etadeva nātiśīyante ॥

सरल अर्थ: वही शरीर यह हृदय है — क्योंकि हृदय में ही प्राण टिके हैं और उसे लाँघते नहीं। नज़र और भीतर सिमटकर हृदय के छोटे-से केंद्र पर आ ठहरती है। In simple words: That same body is this heart — for in the heart the breaths rest and never pass beyond it. The focus narrows still further, coming to rest at the tiny center that is the heart.

saiṣā catuṣpadā ṣaḍvidhā gāyatrī tadetadṛcābhyanūktam ॥

सरल अर्थ: यही चार-पद और छह-रूप वाली गायत्री है (छह रूप = वाणी, प्राणी, पृथिवी, शरीर, हृदय, प्राण); और आगे की एक ऋचा भी इसी को कहती है। यह पूरी शृंखला को समेटकर अगली प्रसिद्ध ऋचा के लिये मंच तैयार करता है। In simple words: This is the Gayatri, four-footed and sixfold (the six = speech, beings, earth, body, heart, breath); and a rc-verse that follows declares the very same. It sums up the whole chain and sets the stage for the famous verse to come.

tāvānasya mahimā tato jyāyāṁśca pūruṣaḥ ।
pādo'sya sarvā bhūtāni tripādasyāmṛtaṁ divīti ॥

सरल अर्थ: प्रसिद्ध ऋचा (पुरुष-सूक्त): 'इतनी ही इसकी महिमा है, और पुरुष उससे भी बड़ा है; सारे भूत इसका केवल एक पाद हैं, इसके तीन अमर पाद द्युलोक में स्थित हैं।' यानी जो दृश्य विश्व है वह वास्तविकता का मात्र चौथाई है — तीन-चौथाई अछूता, अमर बना रहता है; यही इसका दम है। (पुरुष = विराट् चेतन-आत्मा।) In simple words: The famous rc (from the Purusa-sukta): 'So great is its greatness, yet the Purusa is greater; all beings are but one quarter of it, its three immortal quarters stand in heaven.' The whole visible universe is only a fourth of Reality — three-fourths stays untouched and immortal; that is its punch. (Purusa = the cosmic conscious Self.)

yadvai tadbrahmetīdaṁ vāva tadyo'yaṁ bahirdhā puruṣādākāśo yo vai sa bahirdhā puruṣādākāśaḥ ॥

सरल अर्थ: जिसे 'ब्रह्म' कहते हैं वही यह है — मनुष्य के बाहर फैला हुआ (भौतिक) आकाश। ब्रह्म को पहले सबसे परिचित, सर्वव्यापी चीज़ — खुले आकाश — से जोड़ा जाता है। (ब्रह्म = सबका अनंत, आधारभूत परम सत्य।) In simple words: What is called 'Brahman' is just this — the (physical) space spread outside a person. Brahman is first pointed to through the most familiar, all-pervading thing: open space. (Brahman = the infinite, absolute ground of all.)

ayaṁ vāva sa yo'yamantaḥ puruṣa ākāśo yo vai so'ntaḥ puruṣa ākāśaḥ ॥

सरल अर्थ: वही बाहरी आकाश यह भीतरी आकाश है — जो शरीर के भीतर है। बाहर और भीतर का भेद ढहने लगता है: एक ही आकाश दोनों जगह है। In simple words: That same outer space is this inner space — the space within the body. The wall between outside and inside begins to fall: it is one and the same space in both.

ayaṁ vāva sa yo'yamantarhṛdaya ākāśastadetatpūrṇamapravarti pūrṇāmapravartinīṁśriyaṁ labhate ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: वही भीतरी आकाश यह हृदय के भीतर का आकाश है — पूर्ण और अप्रवर्ति (अविनाशी, जो कभी घटता-नष्ट नहीं होता)। जो इसे जान लेता है वह इसी जीवन में पूर्ण, कभी न घटनेवाली श्री (समृद्धि) पा लेता है। बाहरी आकाश से चलकर सारी विशालता हृदय की गुहा में आ ठहरती है — और वही अक्षय निधि है। In simple words: That same inner space is the space within the heart — full and unchanging (imperishable, never waning). One who knows this wins, in this very life, full and never-failing prosperity (sri). All that vastness, traced from the outer sky, comes to rest in the cave of the heart — and that is the inexhaustible treasure.

tasya ha vā etasya hṛdayasya pañca devasuṣayaḥ sa yo'sya prāṅ suṣiḥ sa prāṇastaccakṣuḥ sa ādityastadetattejo'nnādyamityupāsīta tejasvyannādo bhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: हृदय के पाँच दिव्य द्वार (देव-सुषि) हैं। पूर्व का द्वार = प्राण = आँख = सूर्य; इसे तेज और अन्न मानकर उपासना करो, तो उपासक तेजस्वी और अन्न का भोक्ता बनता है। हृदय की भीतरी रचना को स्वर्ग के द्वारों में बदल देना यहाँ का सूत्र है। In simple words: The heart has five divine doorways (deva-susi). The eastern one = prana (the life-breath) = the eye = the sun; meditate on it as radiance and food, and the meditator becomes radiant and an eater of food. The frame: the heart's inner make-up is recast as gateways.

atha yo'sya dakṣiṇaḥ suṣiḥ sa vyānastacchrotraṁ sa candramāstadetacchrīśca yaśaścetyupāsīta śrīmānyaśasvī bhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: दक्षिण का द्वार = व्यान = कान = चंद्रमा; इसे श्री और यश मानकर उपासना करो, तो उपासक श्रीमान् और यशस्वी बनता है। हर द्वार एक इंद्रिय, एक देवता और एक फल से जुड़ा है। In simple words: The southern doorway = vyana (the diffused breath) = the ear = the moon; meditate on it as prosperity (sri) and fame, and the meditator becomes prosperous and famous. Each doorway is tied to one sense, one deity, and one fruit.

atha yo'sya pratyaṅ suṣiḥ so'pānaḥ sā vākso'gnistadetadbrahmavarcasamannādyamityupāsīta brahmavarcasyannādo bhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: पश्चिम का द्वार = अपान = वाणी = अग्नि; इसे ब्रह्मवर्चस (ब्रह्म-तेज) और अन्न मानकर उपासना करो, तो उपासक ब्रह्मतेजस्वी और अन्न का भोक्ता बनता है। In simple words: The western doorway = apana (the down-breath) = speech = fire; meditate on it as brahma-radiance (brahmavarcasa, spiritual lustre) and food, and the meditator becomes spiritually radiant and an eater of food.

atha yo'syodaṅ suṣiḥ sa samānastanmanaḥ sa parjanyastadetatkīrtiśca vyuṣṭiścetyupāsīta kīrtimānvyuṣṭimān bhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: उत्तर का द्वार = समान = मन = पर्जन्य (वर्षा का देव); इसे कीर्ति और व्युष्टि (देह की कांति) मानकर उपासना करो, तो उपासक कीर्तिमान् और कांतिमान् बनता है। In simple words: The northern doorway = samana (the equalizing breath) = the mind = Parjanya (the rain-god); meditate on it as fame (kirti) and vyusti (bodily radiance), and the meditator becomes famous and radiant.

atha yo'syordhvaḥ suṣiḥ sa udānaḥ sa vāyuḥ sa ākāśastadetadojaśca mahaścetyupāsītaujasvī mahasvānbhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: ऊपर का द्वार = उदान = वायु = आकाश; इसे ओज (बल) और महः (महत्ता/तेज) मानकर उपासना करो, तो उपासक ओजस्वी और महान् तेज वाला बनता है। (पाँचों = शरीर की पाँच जीवन-वायु: प्राण, व्यान, अपान, समान, उदान।) In simple words: The upper doorway = udana (the up-breath) = wind = ether; meditate on it as vigour (ojas) and greatness (mahas), and the meditator becomes vigorous and full of splendour. (The five are the body's five vital breaths: prana, vyana, apana, samana, udana.)

te vā ete pañca brahmapuruṣāḥ svargasya lokasya dvārapāḥ sa ya etānevaṁ pañca brahmapuruṣānsvargasya lokasya dvārapānvedāsya kule vīro jāyate pratipadyate svargaṁ lokaṁ ya etānevaṁ pañca brahmapuruṣānsvargasya lokasya dvārapānveda ॥

सरल अर्थ: ये पाँचों ही 'ब्रह्मपुरुष' हैं — स्वर्गलोक के द्वारपाल। जो इन्हें इस रूप में जान लेता है, उसके कुल में वीर जन्म लेता है और वह स्वयं स्वर्गलोक को प्राप्त करता है। हृदय की भीतरी रचना अब स्वर्ग के फाटक पर खड़े रक्षकों के रूप में देखी जाती है। In simple words: These five are the 'brahma-purusas' — the door-keepers of the heavenly world. One who knows them thus has a hero born in his family and himself reaches the heavenly world. The heart's inner physiology is now seen as guardians standing at heaven's gate.

atha yadataḥ paro divo jyotirdīpyate viśvataḥ pṛṣṭheṣu sarvataḥ pṛṣṭheṣvanuttameṣūttameṣu lokeṣvidaṁ vāva tadyadidamasminnantaḥ puruṣe jyotiḥ ॥

सरल अर्थ: जो परम ज्योति इस द्युलोक के भी परे, सबसे ऊँचे लोकों में चमकती है, वही यह ज्योति है जो इस पुरुष के भीतर (हृदय में) है। बाहर का सर्वोच्च प्रकाश और भीतर का प्रकाश — दोनों एक ही घोषित किए जाते हैं। In simple words: That supreme light which shines beyond even this heaven, in the highest worlds, is the very same light that is within this person (in the heart). The highest light 'out there' and the light 'in here' are declared to be one.

tasyaiṣā dṛṣṭiryatraitadasmiñcharīre saṁsparśenoṣṇimānaṁ vijānāti tasyaiṣā śrutiryatraitatkarṇāvapigṛhya ninadamiva nadathurivāgneriva jvalata upaśṛṇoti tadetaddṛṣṭaṁ ca śrutaṁ cetyupāsīta cakṣuṣyaḥ śruto bhavati ya evaṁ veda ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: इस भीतरी ज्योति को पहचानो कैसे? — इसे स्पर्श से शरीर की ऊष्मा (गरमाहट) के रूप में अनुभव करो, और कान मूँदने पर रथ की गड़गड़ाहट / बैल की डकार / जलती अग्नि जैसे भीतरी नाद के रूप में सुनो। इसी दृष्ट-और-श्रुत रूप की उपासना करो; ऐसा जाननेवाला दर्शनीय और विख्यात होता है। यहाँ भीतर की ज्योति के लिये एक सीधी, अनुभव में उतरनेवाली कसौटी दी गई है — गरमाहट + भीतरी गूँज — यही इसका मर्म है। In simple words: How to know this inner light? — feel it by touch as the warmth in the body, and hear it, on stopping the ears, as an inner roar like a chariot's rumble / an ox's bellow / blazing fire. Meditate on it as thus seen and heard; the knower becomes fair to behold and renowned. What lands: an actual, testable, felt sign of the inner light — warmth plus an inner hum — that anyone can check.

sarvaṁ khalvidaṁ brahma tajjalāniti śānta upāsīta ।
atha khalu kratumayaḥ puruṣo yathākraturasmi~lloke puruṣo bhavati tathetaḥ pretya bhavati sa kratuṁ kurvīta ॥

सरल अर्थ: यह सारा जगत् ब्रह्म ही है — इसी से यह जन्मता है, इसी में लौट जाता है, इसी के बल पर जीता-चलता है (यही 'तज्जलान्' का अर्थ है)। इसलिए राग-द्वेष छोड़कर शान्त मन से इसका ध्यान करो। और याद रखो — मनुष्य वैसा ही बनता है जैसा उसका दृढ़ भाव या संकल्प (क्रतु) होता है; जैसा भाव यहाँ, वैसी ही गति मरने के बाद। इसीलिए ऊँचा संकल्प गढ़ो। यह इसलिए छूता है क्योंकि जो मन तुम आज गढ़ते हो वही आगे की गति बन जाता है। In simple words: All this is Brahman — born from It, dissolving back into It, living and moving by It (that is what 'tajjalān' means). So meditate on It with a calm mind, free of like and dislike. And remember: a person becomes whatever his settled conviction (kratu) is — as you are here, so you become hereafter. Therefore form a noble conviction. It lands because the mind you cultivate now is the destiny you carry forward. (Brahman = the one boundless reality underlying everything.)

manomayaḥ prāṇaśarīro bhārūpaḥ satyasaṁkalpa ākāśātmā sarvakarmā sarvakāmaḥ sarvagandhaḥ sarvarasaḥ sarvamidamabhyātto'vākyanādaraḥ ॥

सरल अर्थ: अब बताते हैं कि किस ब्रह्म का ध्यान करना है: वह मनःस्वरूप है, प्राण जिसका शरीर है, प्रकाश (चैतन्य) जिसका रूप है, जिसका संकल्प कभी झूठा नहीं पड़ता (सत्यसंकल्प), जो आकाश की तरह सर्वव्यापी और सूक्ष्म है, जो सब कुछ करता और सब कुछ चाहता है, जिसमें सारे गन्ध और रस समाये हैं — और फिर भी जो चुप तथा निश्चल है (न बोलता, न घबराता)। यह इसलिए छूता है क्योंकि वह सब कुछ अपने में समेटे हुए भी पूरी तरह शान्त रहता है — यही शान्ति साधक को भी पानी है। In simple words: Here is the Brahman to meditate on: made of mind, having breath (prāṇa) for its body, of the nature of pure light, whose every resolve comes true (satya-saṅkalpa), all-pervading and subtle like space, the doer of everything and the desirer of everything, holding every scent and taste — and yet silent and unshaken. It lands because It contains all things while staying perfectly serene: that very poise is what the meditator is reaching for.

eṣa ma ātmāntarhṛdaye'ṇīyānvrīhervā yavādvā sarṣapādvā śyāmākādvā śyāmākataṇḍulādvaiṣa ma ātmāntarhṛdaye jyāyānpṛthivyā jyāyānantarikṣājjyāyāndivo jyāyānebhyo lokebhyaḥ ॥

सरल अर्थ: यही आत्मा मेरे हृदय के भीतर बैठा है — चावल या जौ के दाने से, सरसों से, बाजरे (श्यामाक) के नन्हे कण से भी छोटा; और वही आत्मा पृथ्वी, अन्तरिक्ष, द्युलोक — इन सब लोकों से भी बड़ा है। यह इसलिए छूता है क्योंकि जो अनन्त है वह तुम्हारे ही भीतर बसा है — किसी भी चीज़ से छोटा, फिर भी सबसे विशाल। In simple words: This very Self within my heart is smaller than a grain of rice or barley, a mustard seed, or the tiny kernel of a millet (śyāmāka); and that same Self is greater than the earth, the mid-space, the heavens — greater than all the worlds. It lands because the boundless dwells right inside you: at once nearer-than-small and vaster-than-all.

sarvakarmā sarvakāmaḥ sarvagandhaḥ sarvarasaḥ sarvamidamabhyātto'vākyanādara eṣa ma ātmāntarhṛdaya etadbrahmaitamitaḥ pretyābhisaṁbhavitāsmīti yasya syādaddhā na vicikitsāstīti ha smāha śāṇḍilyaḥ śāṇḍilyaḥ ॥

सरल अर्थ: वही सब कुछ करने-चाहने वाला, सब में व्यापक, चुप और निश्चल ब्रह्म मेरे हृदय में बैठा आत्मा है — यही ब्रह्म है। 'इस देह से जाकर मैं इसी को पा लूँगा' — जिसका ऐसा पक्का विश्वास (अद्धा = निश्चय, सत्य) है और रत्ती भर भी सन्देह नहीं, वह उसी को पा जाता है — ऐसा शाण्डिल्य ऋषि ने कहा, शाण्डिल्य ने कहा। यह इसलिए छूता है क्योंकि सारी विद्या एक ही बात पर टिकी है — सन्देह-रहित दृढ़ श्रद्धा। (शाण्डिल्य = वह ऋषि जिनके नाम पर यह 'शाण्डिल्य-विद्या' है।) In simple words: That all-doing, all-desiring, all-pervading, silent Brahman is the Self seated in my heart — this is Brahman. 'On leaving this body I shall reach It' — whoever holds this with sure conviction (addhā, 'assuredly, truly') and not a shred of doubt attains It; so declared the sage Śāṇḍilya, Śāṇḍilya. It lands because the whole teaching turns on one thing — unwavering, doubt-free faith. (Śāṇḍilya = the sage whose name this teaching, the Śāṇḍilya-vidyā, bears; the repetition marks its close.)

antarikṣodaraḥ kośo bhūmibudhno na jīryati diśo hyasya sraktayo dyaurasyottaraṁ bilaṁ sa eṣa kośo vasudhānastasminviśvamidaṁ śritam ॥

सरल अर्थ: इस सारे संसार को एक ऐसी पेटी (कोश) समझो जो कभी नष्ट नहीं होती: अन्तरिक्ष इसका भीतरी खोखला पेट है, पृथ्वी इसका तल, दिशाएँ इसके कोने और द्युलोक इसका ऊपरी मुँह (खुला छिद्र)। यही 'वसुधान' (धन रखने वाली) पेटी है, जिसमें प्राणियों के कर्मफल और यह पूरा विश्व रखा-टिका है। यह इसलिए छूता है क्योंकि यह पूरे ब्रह्माण्ड को एक अविनाशी पात्र का रूप दे देता है — बदलते जगत् के पीछे एक स्थिर आश्रय। In simple words: Picture this whole world as a treasure-chest (kośa) that never wears out: the mid-space (antarikṣa) is its hollow belly, the earth its floor, the quarters its corners, the sky its upper opening (bila). This is the 'vasudhāna' — the wealth-holder — in which beings' karma-fruits and the entire universe are stored and rest. It lands because it frames the cosmos as one indestructible vessel: a stable refuge behind the shifting world.

tasya prācī digjuhūrnāma sahamānā nāma dakṣiṇā rājñī nāma pratīcī subhūtā nāmodīcī tāsāṁ vāyurvatsaḥ sa ya etamevaṁ vāyuṁ diśāṁ vatsaṁ veda na putrarodaṁ roditi so'hametamevaṁ vāyuṁ diśāṁ vatsaṁ veda mā putrarodaṁ rudam ॥

सरल अर्थ: इस पेटी की चार दिशाओं के अपने नाम हैं — पूर्व 'जुहू', दक्षिण 'सहमाना', पश्चिम 'राज्ञी', उत्तर 'सुभूता'; और वायु इन दिशाओं का बछड़ा (वत्स) है, जिसे वे पालती हैं। जो वायु को दिशाओं का बछड़ा जानकर उपासना करता है, उसे पुत्र-शोक में नहीं रोना पड़ता — 'मैं भी ऐसा जानता हूँ, अतः मुझे पुत्र के लिए न रोना पड़े।' यह इसलिए छूता है क्योंकि विराट् ब्रह्माण्डीय चित्र आकर एक कोमल, मानवीय प्रार्थना पर टिक जाता है — अपनी सन्तान को न खोने की। In simple words: The chest's four quarters bear names — Juhū (east), Sahamānā (south), Rājñī (west), Subhūtā (north) — and the wind is their 'calf' (vatsa) that they nourish. One who knows the wind as the calf of the quarters need not weep the grief over a son: 'Knowing this, may I too not weep over a son.' It lands because the vast cosmic image comes to rest on a tender, human prayer — not to outlive one's child.

ariṣṭaṁ kośaṁ prapadye'munāmunāmunā prāṇaṁ prapadye'munāmunāmunā bhūḥ prapadye'munāmunāmunā bhuvaḥ prapadye'munāmunāmunā svaḥ prapadye'munāmunāmunā ॥

सरल अर्थ: यह शरण-मन्त्र है: अपने पुत्र का नाम तीन बार लेकर — 'मैं उसके सहित अविनाशी कोश की शरण लेता हूँ; प्राण की, भूः की, भुवः की और स्वः की शरण लेता हूँ।' (जहाँ 'अमुक' आये वहाँ अपने पुत्र का नाम बोलें।) यह इसलिए छूता है क्योंकि पिता अपनी सन्तान को स्वयं उस अविनाशी की छाया में रख देता है। In simple words: This is the refuge-prayer: uttering one's son's name three times — 'With him I take refuge in the imperishable chest; I take refuge in Prāṇa, in Bhūḥ, in Bhuvaḥ, in Svaḥ.' (Wherever 'so-and-so' — amunā — occurs, one speaks one's son's name.) It lands because a father places his child under the shelter of the imperishable itself.

sa yadavocaṁ prāṇaṁ prapadya iti prāṇo vā idaṁ sarvaṁ bhūtaṁ yadidaṁ kiṁca tameva tatprāpatsi ॥

सरल अर्थ: और जो मैंने कहा 'प्राण की शरण' — उसका अर्थ यह है कि यह जो कुछ भी है, सारा जगत् प्राण ही है; उसी सर्वरूप प्राण की मैंने शरण ली। यह इसलिए छूता है क्योंकि यह आश्रय संकीर्ण नहीं — यह वही एक जीवन है जो सब में बह रहा है। In simple words: 'I take refuge in Prāṇa' means: all this, whatever exists, is Prāṇa (the life-breath); so it is that all-encompassing life I took refuge in. It lands because the shelter is no narrow thing — it is the single life pulsing through everything.

atha yadavocaṁ bhūḥ prapadya iti pṛthivīṁ prapadye'ntarikṣaṁ prapadye divaṁ prapadya ityeva tadavocam ॥

सरल अर्थ: 'भूः की शरण' से मेरा मतलब यही था — पृथ्वी, अन्तरिक्ष और द्युलोक, इन तीनों लोकों की शरण। यह इसलिए छूता है क्योंकि एक ही शब्द 'भूः' तीनों लोकों को एक आश्रय में समेट लेता है। In simple words: 'I take refuge in Bhūḥ' meant just this: I take refuge in earth, mid-space, and heaven — the three worlds. It lands because a single utterance folds all three realms into one shelter.

atha yadavocaṁ bhuvaḥ prapadya ityagniṁ prapadye vāyuṁ prapadya ādityaṁ prapadya ityeva tadavocam ॥

सरल अर्थ: 'भुवः की शरण' से मेरा मतलब यही था — अग्नि, वायु और आदित्य (सूर्य), इन तीनों की शरण। यह इसलिए छूता है क्योंकि तीनों बड़े ब्रह्माण्डीय तेज ही रक्षक बनकर खड़े हो जाते हैं। In simple words: 'I take refuge in Bhuvaḥ' meant: I take refuge in Agni (fire), Vāyu (wind), and Āditya (the sun). It lands because the three great cosmic powers themselves stand as guardians.

atha yadavocaṁ svaḥ prapadya ityṛgvedaṁ prapadye yajurvedaṁ prapadye sāmavedaṁ prapadya ityeva tadavocaṁ tadavocam ॥

सरल अर्थ: 'स्वः की शरण' से मेरा मतलब यही था — ऋग्वेद, यजुर्वेद और सामवेद, इन तीनों वेदों की शरण। यही मैंने कहा, यही मैंने कहा। यह इसलिए छूता है क्योंकि अन्त में शरण आकर स्वयं पवित्र ज्ञान में विश्राम पाती है। (दुहराना खण्ड की समाप्ति और आदर के लिए है।) In simple words: 'I take refuge in Svaḥ' meant: I take refuge in the Ṛgveda, Yajurveda, and Sāmaveda — the three Vedas. That is what I said, that is what I said. It lands because the refuge finally comes to rest in sacred knowledge itself. (The repetition marks the section's close, in reverence.)

puruṣo vāva yajñastasya yāni caturviṁśativarṣāṇi tatprātaḥsavanaṁ caturviṁśatyakṣarā gāyatrī gāyatraṁ prātaḥsavanaṁ tadasya vasavo'nvāyattāḥ prāṇā vāva vasava ete hīdaṁ sarvaṁ vāsayanti ॥

सरल अर्थ: तुम्हारा पूरा जीवन ही एक यज्ञ है। इसके पहले चौबीस वर्ष इसका 'प्रातःसवन' (सवेरे का सोम-निष्पीड़न) हैं — जो चौबीस अक्षरों वाले गायत्री छन्द से मेल खाते हैं; इसके रक्षक वसुगण हैं, अर्थात् तुम्हारे अपने प्राण, क्योंकि प्राण ही सबको बसाते (वास देते) हैं। जीवन को ही अनुष्ठान मान लेना उसे पवित्र कर देता है। In simple words: Your whole life is itself a yajña (fire-sacrifice). Its first 24 years are the 'morning pressing' (prātaḥsavana, the dawn round of a soma rite), matched to the Gāyatrī metre of 24 syllables; its guardians are the Vasus — your own prāṇas (life-breaths), since the breaths make all beings dwell (vasu = 'that which settles/sustains'). Reading your years as a sacrifice makes the ordinary lifespan sacred.

taṁ cedetasminvayasi kiṁcidupatapetsa brūyātprāṇā vasava idaṁ me prātaḥsavanaṁ mādhyandinaṁ savanamanusaṁtanuteti māhaṁ prāṇānāṁ vasūnāṁ madhye yajño vilopsīyetyuddhaiva tata etyagado ha bhavati ॥

सरल अर्थ: यदि इन पहले चौबीस वर्षों में कोई रोग सताए, तो अपने प्राणरूप वसुओं से प्रार्थना करे — 'मेरे इस प्रातःसवन को माध्यन्दिन (मध्याह्न) सवन तक जोड़ दो; यज्ञरूप मैं बीच में ही न टूटूँ।' ऐसा कहने से वह उठकर नीरोग हो जाता है। जैसे अधूरा यज्ञ अशुभ है, वैसे ही जीवन-यज्ञ बीच में न रुके — यही आश्वासन इसमें है। In simple words: If illness strikes in these first 24 years, pray to your breaths-as-Vasus: 'join this morning-pressing to the midday-pressing; let me, the sacrifice, not be cut off midway.' Saying so, he rises up healed. Just as a half-finished rite is inauspicious, one asks life to carry the sacrifice on into its next round.

atha yāni catuścatvāriṁśadvarṣāṇi tanmādhyandinaṁ savanaṁ catuścatvāriṁśadakṣarā triṣṭuptraiṣṭubhaṁ mādhyandinaṁ savanaṁ tadasya rudrā anvāyattāḥ prāṇā vāva rudrā ete hīdaṁ sarvaṁ rodayanti ॥

सरल अर्थ: इसके बाद के चवालीस वर्ष 'माध्यन्दिन सवन' (मध्याह्न का निष्पीड़न) हैं — चवालीस अक्षरों वाले त्रिष्टुप् छन्द से मेल खाते हैं; इनके रक्षक रुद्रगण हैं, अर्थात् प्राण, क्योंकि ये ही सबको रुलाते हैं (रुद् = रोना)। जीवन के प्रौढ़, संघर्षमय वर्ष उग्र रुद्रों के अनुरूप हैं। In simple words: The next 44 years are the 'midday-pressing' (mādhyandina-savana), matched to the Triṣṭubh metre of 44 syllables; their guardians are the Rudras — the prāṇas, 'because they make all weep' (rud = to cry). The strenuous middle years fittingly belong to the fierce Rudras.

taṁ cedetasminvayasi kiṁcidupatapetsa brūyātprāṇā rudrā idaṁ me mādhyandinaṁ savanaṁ tṛtīyasavanamanusaṁtanuteti māhaṁ prāṇānāṁ rudrāṇāṁ madhye yajño vilopsīyetyuddhaiva tata etyagado ha bhavati ॥

सरल अर्थ: यदि इस आयु में रोग सताए, तो प्राणरूप रुद्रों से कहे — 'मेरे इस माध्यन्दिन सवन को तृतीय (सायं) सवन तक जोड़ दो; यज्ञरूप मैं बीच में न टूटूँ।' ऐसा कहने से वह नीरोग हो जाता है। वही प्रार्थना, बस अगले पड़ाव की ओर। In simple words: If illness strikes at this age, address the prāṇas-as-Rudras: 'join this midday-pressing to the third-pressing; let me, the sacrifice, not be broken off.' Saying so, he recovers. The same plea, now aimed at the next stage of life.

atha yānyaṣṭācatvāriṁśadvarṣāṇi tattṛtīyasavanamaṣṭācatvāriṁśadakṣarā jagatī jāgataṁ tṛtīyasavanaṁ tadasyādityā anvāyattāḥ prāṇā vāvādityā ete hīdaṁ sarvamādadate ॥

सरल अर्थ: इसके बाद के अड़तालीस वर्ष 'तृतीय सवन' (सायंकालीन निष्पीड़न) हैं — अड़तालीस अक्षरों वाले जगती छन्द से मेल खाते हैं; इनके रक्षक आदित्यगण हैं, अर्थात् प्राण, क्योंकि ये ही सबका आदान (ग्रहण) करते हैं। (24+44+48 = 116 वर्ष की पूरी आयु।) In simple words: The last 48 years are the 'third-pressing' (tṛtīya-savana), matched to the Jagatī metre of 48 syllables; their guardians are the Ādityas — the prāṇas, because they 'take up' (ā-dā, seize) all things. (24+44+48 = a full 116-year span.)

taṁ cedetasminvayasi kiṁcidupatapetsa brūyātprāṇā ādityā idaṁ me tṛtīyasavanamāyuranusaṁtanuteti māhaṁ prāṇānāmādityānāṁ madhye yajño vilopsīyetyuddhaiva tata etyagado haiva bhavati ॥

सरल अर्थ: यदि इस आयु में रोग सताए, तो प्राणरूप आदित्यों से कहे — 'मेरे इस तृतीय सवन को पूरी आयु तक बढ़ा दो; यज्ञरूप मैं बीच में न टूटूँ।' ऐसा कहने से वह पूर्णतः नीरोग हो जाता है। अन्तिम पड़ाव पर प्रार्थना 'जोड़ने' की नहीं, बल्कि 'पूरी आयु तक खींचने' की है। In simple words: If illness strikes at this age, ask the prāṇas-as-Ādityas: 'stretch this third-pressing to a full lifespan; let me, the sacrifice, not be broken off.' Saying so, he becomes wholly free of disease. At the final stage the plea is no longer to 'join on' but to 'draw out to the very end.'

etaddha sma vai tadvidvānāha mahidāsa aitareyaḥ sa kiṁ ma etadupatapasi yo'hamanena na preṣyāmīti sa ha ṣoḍaśaṁ varṣaśatamajīvat pra ha ṣoḍaśaṁ varṣaśataṁ jīvati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: इसी विद्या को जानने वाले ऋषि महिदास ऐतरेय ने अपने रोग से कहा — 'तू मुझे क्यों सताता है? मैं इससे मरने वाला नहीं।' और वे एक सौ सोलह वर्ष जीये; जो इसे इस प्रकार जानता है, वह भी उतने ही वर्ष जीता है। दृढ़ ज्ञान स्वयं कवच बन जाता है — यही इसका बल है। In simple words: The sage Mahidāsa Aitareya, knowing this teaching, said to his illness, 'Why do you torment me — I am not one to die by this?' and he lived a hundred and sixteen years; whoever knows it thus lives just as long. The conviction born of this knowledge itself becomes armour — that is its force.

sa yadaśiśiṣati yatpipāsati yanna ramate tā asya dīkṣāḥ ॥

सरल अर्थ: पुरुष-यज्ञ में जब वह भूखा होता है, प्यासा होता है, और (अभाव के कारण) प्रसन्न नहीं रहता — वे ही इसकी 'दीक्षाएँ' हैं। (दीक्षा = यज्ञ से पहले लिया जाने वाला व्रत-तप, जिसमें कष्ट सहा जाता है।) रोज़ का अभाव-दुःख ही व्रत बन जाता है — यही दृष्टि इसे पलट देती है। In simple words: In the person-as-sacrifice, his hunger, his thirst, and his taking no delight (privation) are his dīkṣās — the consecration-austerities a sacrificer undergoes before the rite. Ordinary want, reframed, becomes the sacred vow that begins the sacrifice.

atha yadaśnāti yatpibati yadramate tadupasadaireti ॥

सरल अर्थ: फिर जब वह खाता है, पीता है और आनन्द लेता है — वह 'उपसदों' के तुल्य हो जाता है। (उपसद = सोमयाग के पूर्वांग, जिनमें केवल दूध का अल्पाहार लिया जाता है।) सादा, संयमित भोग ही यहाँ अनुष्ठान बन जाता है। In simple words: Then his eating, drinking, and taking pleasure make him equivalent to the upasadas — the preliminary soma rites marked by a scanty milk-diet. Modest, restrained enjoyment itself becomes the ritual here.

atha yaddhasati yajjakṣati yanmaithunaṁ carati stutaśastraireva tadeti ॥

सरल अर्थ: फिर जब वह हँसता है, खाता है और मैथुन करता है — वह 'स्तुत' और 'शस्त्र' के तुल्य हो जाता है, क्योंकि दोनों ही शब्द-सहित हैं। (स्तुत = गाये जाने वाले स्तोत्र, शस्त्र = पढ़े जाने वाले मन्त्र-पाठ।) सहज मानवीय क्रियाएँ भी यज्ञ की ध्वनि-क्रियाओं से जोड़ दी गयी हैं। In simple words: Then his laughing, eating, and sexual union make him equivalent to the stuta and śastra — the sung chants and recited hymns of the rite — since both are 'uttered with sound.' Even spontaneous human acts are linked to the sacrifice's acts of utterance.

atha yattapo dānamārjavamahiṁsā satyavacanamiti tā asya dakṣiṇāḥ ॥

सरल अर्थ: तप, दान, आर्जव (सरलता), अहिंसा और सत्यवचन — ये इसकी 'दक्षिणाएँ' हैं। (दक्षिणा = यज्ञ को पूर्ण करने के लिये दी जाने वाली भेंट।) क्योंकि ये धर्म को पुष्ट करते हैं, इसलिये यज्ञ-दक्षिणा के तुल्य हैं। नैतिक गुण ही यहाँ यज्ञ की दक्षिणा बन जाते हैं। In simple words: Austerity, charity, uprightness (ārjava), non-injury (ahiṁsā), and truth-speaking are his dakṣiṇās — the gifts that complete a sacrifice — for they nourish dharma. Here the moral virtues themselves serve as the sacrificial fee.

tasmādāhuḥ soṣyatyasoṣṭeti punarutpādanamevāsya tanmaraṇamevāvabhṛthaḥ ॥

सरल अर्थ: लोग कहते हैं 'यह जनेगी' या 'यह जन चुकी' — यह पुनः-जन्म ही इस जीवन-यज्ञ का नया आरम्भ है, और मृत्यु ही इसका 'अवभृथ' (यज्ञ के अन्त में किया जाने वाला स्नान) है। जन्म और मृत्यु जीवन-यज्ञ के आरम्भ और समापन-स्नान बन जाते हैं। In simple words: People say 'she will give birth' or 'she has given birth' — this begetting-again is the life-sacrifice's fresh start, and death is its avabhṛtha, the purificatory bath that closes a sacrifice. Birth and death become the opening and the closing ablution of the life-rite.

taddhaitadghora āṅgirasaḥ kṛṣṇāya devakīputrāyoktvovācāpipāsa eva sa babhūva so'ntavelāyāmetattrayaṁ pratipadyetākṣitamasyacyutamasi prāṇasaṁśitamasīti tatraite dve ṛcau bhavataḥ ॥

सरल अर्थ: यह उपदेश घोर आङ्गिरस ऋषि ने देवकीपुत्र कृष्ण को दिया, जिससे कृष्ण (अन्य विद्याओं की) तृष्णा से रहित हो गये। अन्तकाल में तीन मन्त्रों का आश्रय लेना चाहिये — 'तू अक्षित (अक्षय) है, अच्युत (अविनाशी) है, प्राण का सूक्ष्म तेज (प्राणसंशित) है।' इस पर दो ऋचाएँ हैं। यह प्रसिद्ध संवाद उपनिषद् को कृष्ण से जोड़ता है और मृत्यु-समय की एक संक्षिप्त साधना देता है। In simple words: Ghora Āṅgirasa gave this teaching to Krishna son of Devakī, whereupon Krishna became free of thirst (for other knowledge). At the final hour one should hold to three mantras: 'you are akṣita (imperishable), acyuta (unfallen), prāṇa-saṁśita (the subtle sharpened essence of breath).' Two ṛc-verses follow. This famous exchange links the Upaniṣad to Krishna and offers a compact practice for the dying moment.

āditpratnasya retasaḥ ।
udvayaṁ tamasaspari jyotiḥ paśyanta uttaraṁsvaḥ paśyanta uttaraṁ devaṁ devatrā sūryamaganma jyotiruttamamiti jyotiruttamamiti ॥

सरल अर्थ: समापन की दो ऋचाएँ — 'पुरातन कारण (ब्रह्म) की ज्योति को देखते हुए, अज्ञान-अन्धकार से परे उस परम ज्योति और स्वर्ग को देखते हुए, हम देवों में देव, सर्वोत्तम ज्योतिःस्वरूप सूर्य को प्राप्त हुए — सर्वोत्तम ज्योति को प्राप्त हुए।' (ब्रह्म = सबका मूल एक अनन्त सत्य।) यह दुहराव अध्याय/विद्या की समाप्ति सूचित करता है। In simple words: The two closing ṛcs: 'beholding the light of the ancient cause (Brahman), gazing past the darkness of ignorance to that supreme light and heaven, we have reached the Sun — god among gods, the highest light, the highest light.' (Brahman = the one boundless Reality that is the source of all.) The repetition marks the end of the chapter/teaching.

mano brahmetyupāsītetyadhyātmamathādhidaivatamākāśo brahmetyubhayamādiṣṭaṁ bhavatyadhyātmaṁ cādhidaivataṁ ca ॥

सरल अर्थ: दो तरह से ब्रह्म का ध्यान करो — भीतर की ओर देखकर 'मन ही ब्रह्म है' (अध्यात्म-दृष्टि), और बाहर विश्व की ओर देखकर 'आकाश ही ब्रह्म है' (अधिदैवत-दृष्टि)। एक ही अनन्त सत्य को भीतर और बाहर, दोनों जगह पहचानना सिखाया जा रहा है। (ब्रह्म = एक ही असीम मूल-सत्ता।) In simple words: Meditate on Brahman two ways: looking inward, 'the mind itself is Brahman' (adhyatma, the self-facing view); and looking out at the cosmos, 'space itself is Brahman' (adhidaivata, the deity-facing view). It lands because it makes the one boundless reality (Brahman) reachable from wherever you stand — within or without.

tadetaccatuṣpādbrahma ।
vākpādaḥ prāṇaḥ pādaścakṣuḥ pādaḥ śrotraṁ pāda ityadhyātmam ।
athādhidaivatamagniḥ pādo vāyuḥ pāda ādityaḥ pādo diśaḥ pāda ityubhayamevādiṣṭaṁ bhavatyadhyātmaṁ caivādhidaivataṁ ca ॥

सरल अर्थ: यह मनरूप ब्रह्म चार पैरों पर खड़ा है। भीतर के चार पैर — वाणी, प्राण, आँख, कान; बाहर जगत् के चार पैर — अग्नि, वायु, सूर्य, दिशाएँ। छोटा-सा 'तुम' और विशाल विश्व, दोनों की बनावट एक ही चौपाई है — इसीलिए एक का ध्यान दूसरे तक खोल देता है। In simple words: This Brahman-as-mind stands on four feet. Inwardly: speech, breath, eye, ear. Cosmically: fire, wind, sun, the quarters. The tiny self and the vast universe share the very same fourfold frame — which is exactly why meditating on one opens onto the other.

vāgeva brahmaṇaścaturthaḥ pādaḥ ।
so'gninā jyotiṣā bhāti ca tapati ca ।
bhāti ca tapati ca kīrtyā yaśasā brahmavarcasena ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: वाणी ब्रह्म का चौथा पैर है, और उसका बाहरी प्रकाश है अग्नि — इसीसे वह चमकती और तपती है। जो यह जानता है, वह भी कीर्ति, यश और ब्रह्मतेज से चमकता और तपता है। (ब्रह्मवर्चस = आध्यात्मिक तेज/आभा।) In simple words: Speech is Brahman's fourth foot, and its outer light is fire — so it shines and glows. Whoever knows this shines and glows too, with fame, renown, and brahma-varcas (spiritual radiance). The pairing links an inner faculty to its cosmic counterpart and promises that same glow.

prāṇa eva brahmaṇaścaturthaḥ pādaḥ ।
sa vāyunā jyotiṣā bhāti ca tapati ca ।
bhāti ca tapati ca kīrtyā yaśasā brahmavarcasena ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: प्राण ब्रह्म का चौथा पैर है, और उसका प्रकाश है वायु — इससे वह चमकता और तपता है। जो यह जानता है वह भी कीर्ति, यश और ब्रह्मतेज से देदीप्यमान होता है। (वही फल, बस जोड़ी बदल गई: प्राण के साथ वायु।) In simple words: Breath is Brahman's fourth foot, its light the wind — so it shines and glows. The knower likewise shines with fame, renown, and spiritual radiance. Same reward as before, a fresh pairing: breath matched with wind.

cakṣureva brahmaṇaścaturthaḥ pādaḥ ।
sa ādityena jyotiṣā bhāti ca tapati ca ।
bhāti ca tapati ca kīrtyā yaśasā brahmavarcasena ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: आँख ब्रह्म का चौथा पैर है, और उसका प्रकाश है सूर्य — इससे वह चमकती और तपती है। जो यह जानता है वह भी कीर्ति, यश और ब्रह्मतेज से चमकता है। (जोड़ी: आँख के साथ सूर्य।) In simple words: The eye is Brahman's fourth foot, its light the sun — so it shines and glows. Whoever knows this shines with fame, renown, and spiritual radiance. The natural pairing here: the eye with the sun that lets it see.

śrotrameva brahmaṇaścaturthaḥ pādaḥ ।
sa digbhirjyotiṣā bhāti ca tapati ca ।
bhāti ca tapati ca kīrtyā yaśasā brahmavarcasena ya evaṁ veda ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: कान ब्रह्म का चौथा पैर है, और उसका प्रकाश हैं दिशाएँ — इससे वह चमकता और तपता है। जो यह जानता है वह भी कीर्ति, यश और ब्रह्मतेज से चमकता है। ('जो ऐसा जानता है' दो बार कहना इस विद्या के पूरा होने का संकेत है।) In simple words: The ear is Brahman's fourth foot, its light the quarters (directions from which sound comes) — so it shines and glows. Whoever knows this shines with fame, renown, and spiritual radiance. The doubled 'he who knows this' signals the close of the teaching.

ādityo brahmetyādeśastasyopavyākhyānamasadevedamagra āsīt ।
tatsadāsīttatsamabhavattadāṇḍaṁ niravartata tatsaṁvatsarasya mātrāmaśayata tannirabhidyata te āṇḍakapāle rajataṁ ca suvarṇaṁ cābhavatām ॥

सरल अर्थ: 'सूर्य ही ब्रह्म है' — इस भाव से ध्यान करो; अब इसकी कथा। पहले सब कुछ असत् था — यानी नाम-रूप से अनभिव्यक्त, मानो कुछ था ही नहीं (पर सर्वथा शून्य नहीं)। फिर वह सत् (प्रकट होने को उन्मुख) हुआ, बढ़ा, एक अण्डा बन गया, एक वर्ष तक पड़ा रहा, फिर फूटा — उसके दो छिलके हुए, एक चाँदी का, एक सोने का। In simple words: 'The sun is Brahman' — meditate so; here follows its story. In the beginning all was asat — unmanifest in name and form, as if nothing existed (yet not a sheer void). Then it became sat (turned toward manifesting), grew, took the shape of an egg, lay so for a year, then split — its two shells becoming one of silver, one of gold.

tadyadrajataṁ seyaṁ pṛthivī yatsuvarṇaṁ sā dyauryajjarāyu te parvatā yadulbaṁ samegho nīhāro yā dhamanayastā nadyo yadvāsteyamudakaṁ sa samudraḥ ॥

सरल अर्थ: उन दो छिलकों में चाँदी का छिलका बना यह पृथ्वी, और सोने का बना आकाश (द्युलोक)। अण्डे की बाहरी झिल्ली बने पहाड़, भीतरी झिल्ली बादलों सहित बनी कुहासा-धुंध, गर्भ की नाड़ियाँ बनीं नदियाँ, और मूत्राशय का जल बना समुद्र। सारा जगत् मानो इसी फूटे अण्डे से बना है। In simple words: Of those two shells, the silver became this earth and the gold became the sky (heaven). The egg's outer membrane became the mountains; the inner membrane with the clouds became the mist; the fetal veins became the rivers; and the bladder-fluid became the ocean. The whole world is, as it were, the hatched cosmic egg.

atha yattadajāyata so'sāvādityastaṁ jāyamānaṁ ghoṣā ulūlavo'nūdatiṣṭhantsarvāṇi ca bhūtāni sarve ca kāmāstasmāttasyodayaṁ prati pratyāyanaṁ prati ghoṣā ulūlavo'nūttiṣṭhanti sarvāṇi ca bhūtāni sarve ca kāmāḥ ॥

सरल अर्थ: फिर उस अण्डे से जो जन्मा वही यह सूर्य है। उसके जन्मते ही चारों ओर जोरदार आनन्द-घोष उठा और सारे प्राणी तथा सारे भोग भी उठ खड़े हुए — जैसे राजा के पहले बेटे के जन्म पर उत्सव का कोलाहल। इसीलिए आज भी हर सूर्योदय और सूर्यास्त पर घोष उठते हैं और सब प्राणी व कामनाएँ जाग उठती हैं। In simple words: What was born from that egg is yonder sun. As it was born, a great roar of joy rose all around, and all beings and all enjoyments rose up with it — like the festive uproar at the birth of a king's first son. So even now, at every sunrise and sunset, cries rise up and all beings and enjoyments stir awake.

sa ya etamevaṁ vidvānādityaṁ brahmetyupāste'bhyāśo ha yadenaṁ sādhavo ghoṣā ā ca gaccheyurupa ca nimreḍerannimreḍeran ॥

सरल अर्थ: जो इस प्रकार जानकर सूर्य की 'यह ब्रह्म है' इस भाव से उपासना करता है, उसके पास शीघ्र ही शुभ, पापरहित घोष-आनन्द आएँ और उसे बार-बार आह्लादित करें। (अन्त में दो बार कहना अध्याय की समाप्ति और आदर का संकेत है।) In simple words: One who, knowing this, worships the sun as Brahman with the thought 'this is Brahman' — to him may auspicious, sin-free sounds and joys swiftly come and gladden him, again and again. (The doubled ending marks both the close of the chapter and reverence.)