छान्दोग्योपनिषद्Chandogya Upaniṣad

omityetadakṣaramudgīthamupāsīta ।
omiti hyudgāyati tasyopavyākhyānam ॥

सरल अर्थ: यहाँ पूरे अध्याय की नींव रखी जा रही है — OM की उपासना 'उद्गीथ' के रूप में करो। उद्गीथ यज्ञ में साम-गान का वह ऊँचे स्वर वाला मुख्य भाग है जिसे उद्गाता पुजारी गाता है, और हर गान OM से ही शुरू होता है। तो यह न्योता है कि OM को केवल एक ध्वनि नहीं, सबके भीतर जाने का द्वार मानकर उस पर ध्यान करो; आगे इसी की व्याख्या है। In simple words: This lays the foundation of the whole chapter: meditate on OM as the udgītha. The udgītha is the loud, central portion of the Sāma chant that the udgātṛ priest sings, and it always begins with OM. The invitation is to treat OM not as a mere sound but as the doorway into everything — and what follows is the unpacking of that meditation.

eṣāṁ bhūtānāṁ pṛthivī rasaḥ pṛthivyā āpo rasaḥ ।
apāmoṣadhayo rasa oṣadhīnāṁ puruṣo rasaḥ puruṣasya vāgraso vāca ṛgrasa ṛcaḥ sāma rasaḥ sāmna udgītho rasaḥ ॥

सरल अर्थ: यहाँ एक 'सार की सीढ़ी' दिखायी गयी है। रस का अर्थ है निचोड़ या वह आधार जिस पर कोई चीज़ टिकी है: प्राणी पृथ्वी पर, पृथ्वी जल पर, जल वनस्पति (औषधि) पर, वनस्पति मनुष्य पर, मनुष्य वाणी पर, वाणी ऋक् पर, ऋक् साम पर, और साम का रस है उद्गीथ। ऊपर चढ़ते-चढ़ते सबका निचोड़ अन्ततः OM पर पहुँचता है। In simple words: This lays out a ladder of essences. Rasa means the sap, the core on which a thing rests: beings rest on earth, earth on water, water on plants, plants on man, man on speech, speech on the Ṛk, the Ṛk on the Sāman, and the Sāman's essence is the udgītha. Climb the distillation rung by rung and you arrive at OM.

sa eṣa rasānāṁ rasatamaḥ paramaḥ parārdhyo'ṣṭamo yadudgīthaḥ ॥

सरल अर्थ: पिछली गिनती का निष्कर्ष: उद्गीथ सब रसों का भी रस है — रसतम (सबसे बढ़िया सार), परम, और उस सूची में आठवाँ, जो सबसे ऊँचे स्थान का अधिकारी है। सीधे शब्दों में, OM सार-का-सार, अन्तिम निचोड़ है। In simple words: The verdict of that ladder: the udgītha is the essence of all essences — the very finest, the supreme, the eighth in the count and fit for the highest place. Put plainly, OM is the distillate of the distillate.

katamā katamarkkatamatkatamatsāma katamaḥ katama udgītha iti vimṛṣṭaṁ bhavati ॥

सरल अर्थ: अब एक स्वाभाविक सवाल उठाया जाता है — आखिर वह ऋक् है क्या, साम क्या, और उद्गीथ क्या? पाठ जान-बूझकर रुककर जिज्ञासा जगाता है, ताकि अगली पंक्तियों में इसका ठोस उत्तर दे सके। In simple words: Now a natural question is raised — so which exactly is the Ṛk, which the Sāman, which the udgītha? The text deliberately pauses to whet your curiosity before giving a concrete answer in the lines that follow.

vāgevark prāṇaḥ sāmomityetadakṣaramudgīthaḥ ।
tadvā etanmithunaṁ yadvākca prāṇaścark ca sāma ca ॥

सरल अर्थ: उत्तर आता है: वाणी ही ऋक् है, प्राण (साँस, जीवनशक्ति) साम है, और OM उद्गीथ। और वाणी तथा प्राण मिलकर एक 'मिथुन' यानी जोड़ा हैं — ठीक जैसे ऋक् और साम एक जोड़ा हैं। यानी दो चीज़ें जो मिलकर एक-दूसरे को पूरा करती हैं। In simple words: The answer comes: speech is the Ṛk, breath (prāṇa, the life-force) is the Sāman, and OM is the udgītha. Speech and breath together form a mithuna — a couple, a pair — just as the Ṛk and the Sāman do: two that complete each other.

tadetanmithunamomityetasminnakṣare saṁsṛjyate yadā vai mithunau samāgacchata āpayato vai tāvanyonyasya kāmam ॥

सरल अर्थ: यह जोड़ा OM इस एक अक्षर में आकर एक हो जाता है। और उपनिषद् एक सीधी-सादी बात कहती है — जब भी कोई जोड़ा मिलता है, तो दोनों एक-दूसरे की कामना पूरी करते हैं। OM वही मिलन-बिंदु है जहाँ वाणी और प्राण एक होते हैं। In simple words: This couple is joined together in the single syllable OM. And the Upaniṣad states a plain truth — whenever a couple comes together, each fulfills the other's desire. OM is precisely that meeting-point where speech and breath become one.

āpayitā ha vai kāmānāṁ bhavati ya etadevaṁ vidvānakṣaramudgīthamupāste ॥

सरल अर्थ: इसीलिए जो इस उद्गीथरूप अक्षर OM की इस दृष्टि से उपासना करता है, वह स्वयं कामनाओं का पूरक बन जाता है। जो मिलन पूर्ति लाता है, उसी का फल उपासक को मिल जाता है। In simple words: And so the one who meditates on the syllable OM as the udgītha in this way becomes himself a fulfiller of desires. The union that brings fulfillment yields its very fruit to the meditator.

tadvā etadanujñākṣaraṁ yaddhi kiṁ cānujānātyomityeva tadāha eṣā eva samṛddhiryadanujñā ।
samardhayitā ha vai kāmānāṁ bhavati ya etadevaṁ vidvānakṣaramudgīthamupāste ॥

सरल अर्थ: OM 'हाँ' का अक्षर है — अनुज्ञा यानी स्वीकृति का। किसी बात को मंज़ूरी देनी हो तो मनुष्य 'ॐ' (हाँ) ही कहता है, और यही 'हाँ' कहना समृद्धि है। तो OM पर ध्यान करना मानो जीवन को 'हाँ' कहना है — और वह कामनाओं को समृद्ध कर देता है। In simple words: OM is the syllable of "yes" — of assent (anujñā). Whenever we grant or agree to anything, we say just "OM," and this saying-yes is itself prosperity. So meditating on OM is a way of saying yes to life, and it makes one a fulfiller of desires — a quietly modern point: assent is abundance.

teneyaṁ trayī vidyā vartata omityāśrāvayatyomiti śaṁsatyomityudgāyatyetasyaivākṣarasyāpacityai mahimnā rasena ॥

सरल अर्थ: पूरा तीनों-वेद वाला यज्ञ OM के बल पर ही चलता है — अध्वर्यु 'ॐ' कहकर आश्रावण करता है, होता 'ॐ' कहकर शंसन (पाठ) करता है, और उद्गाता 'ॐ' कहकर उद्गान करता है। हर पुजारी का काम इसी एक अक्षर की महिमा और रस से, इसी के आदर में होता है। In simple words: The entire threefold Veda runs on OM: the adhvaryu priest gives the call with OM, the hotṛ recites with OM, and the udgātṛ sings with OM. Every priest's work unfolds in honor of this one syllable, through its greatness and its essence.

tenobhau kuruto yaścaitadevaṁ veda yaśca na veda ।
nānā tu vidyā cāvidyā ca yadeva vidyayā karoti śraddhayopaniṣadā tadeva vīryavattaraṁ bhavatīti khalvetasyaivākṣarasyopavyākhyānaṁ bhavati ॥

सरल अर्थ: जानने वाला और न जानने वाला — दोनों वही कर्म करते हैं, पर उनका फल अलग-अलग होता है। जो काम विद्या (समझ), श्रद्धा और उपनिषद् (भीतरी रहस्य, ध्यानपूर्ण दृष्टि) के साथ किया जाए, वही अधिक वीर्यवान् यानी प्रबल और फलदायी होता है। बात केवल क्रिया की नहीं, उसके पीछे की समझ की है — और इसी के साथ इस अक्षर की व्याख्या पूरी होती है। In simple words: Both the knower and the non-knower perform the same rite, but their results differ. Work done with knowledge, faith, and the upaniṣad (the inner secret, meditative insight) is the more potent and fruitful. What matters is not the action alone but the understanding behind it — and with that, the exposition of this syllable is complete.

devāsurā ha vai yatra saṁyetira ubhaye prājāpatyāstaddha devā udgīthamājahruranenainānabhibhaviṣyāma iti ॥

सरल अर्थ: देवता और असुर — दोनों एक ही प्रजापति की संतान, यानी हमारे भीतर की उजली और मैली दोनों वृत्तियाँ एक ही मूल से जन्मी हैं। युद्ध छिड़ने पर देवताओं ने सोचा कि उद्गीथ (साम-गान का ऊँचे स्वर में गाया जानेवाला ॐ-अंश) को अपना अस्त्र बनाकर असुरों को हरा देंगे। In simple words: The devas and asuras are both children of one Prajāpati — the bright and the murky urges in us spring from a single source. When the fight breaks out, the gods decide to make the udgītha (the loudly-sung OM portion of the Sāma chant) their weapon to overpower the dark side.

te ha nāsikyaṁ prāṇamudgīthamupāsāṁcakrire ।
taṁ hāsurāḥ pāpmanā vividhustasmāttenobhayaṁ jighrati surabhi ca durgandhi ca pāpmanā hyeṣa viddhaḥ ॥

सरल अर्थ: पहला प्रयोग — नाक में बसे घ्राण-प्राण (सूँघने की शक्ति) को उद्गीथ मानकर उपासना। पर असुरों ने उसे पाप से बेध दिया; इसीलिए नाक आज सुगंध और दुर्गंध दोनों को समान भाव से सूँघती है — यह इंद्रिय अच्छे-बुरे में छँटाई नहीं करती, दोनों की सेवक है। In simple words: First attempt — meditating on the smelling-breath in the nose as the udgītha. The asuras pierced it with evil, and that is why the nose now takes in fragrant and foul alike: the sense serves good and bad indiscriminately, unable to keep evil out.

atha ha vācamudgīthamupāsāṁcakrire ।
tāṁ hāsurāḥ pāpmanā vividhustasmāttayobhayaṁ vadati satyaṁ cānṛtaṁ ca pāpmanā hyeṣā viddhā ॥

सरल अर्थ: वही कहानी वाणी के साथ — देवताओं ने वाक् को उद्गीथ माना, असुरों ने पाप से बेध दिया, इसलिए यही जीभ सच भी बोलती है और झूठ भी। हर इंद्रिय की यह दुहरी चाल पाठक को अपनी ही रोज़मर्रा की मिली-जुली आदतों की याद दिला देती है। In simple words: The same story with speech — the gods took the voice as udgītha, the asuras pierced it, and so this one tongue speaks both truth and lies. This double edge in each faculty mirrors our own everyday mix of clean and unclean use.

atha ha cakṣurudgīthamupāsāṁcakrire ।
taddhāsurāḥ pāpmanā vividhustasmāttenobhayaṁ paśyati darśanīyaṁ cādarśanīyaṁ ca pāpmanā hyetadviddham ॥

सरल अर्थ: आँख के साथ भी यही — पाप से बिंधी होने के कारण वह देखने योग्य और न देखने योग्य, दोनों तरह के दृश्यों को देखती है। आँख अपने आप शुभ को नहीं चुनती। In simple words: The eye too: pierced by evil, it looks upon the fit-to-see and the unfit alike. The eye does not on its own choose the wholesome.

atha ha śrotramudgīthamupāsāṁcakrire ।
taddhāsurāḥ pāpmanā vividhustasmāttenobhayaṁ śṛṇoti śravaṇīyaṁ cāśravaṇīyaṁ ca pāpmanā hyetadviddham ॥

सरल अर्थ: कान भी वैसा ही — पाप से बिंधा होकर सुनने योग्य और न सुनने योग्य, दोनों को सुनता है। सुनने की शक्ति अपने आप भली और गंदी बात में छँटाई नहीं करती। In simple words: The ear is the same — pierced, it hears what is worth hearing and what is not. Hearing by itself does no sorting of the fine from the foul.

atha ha mana udgīthamupāsāṁcakrire ।
taddhāsurāḥ pāpmanā vividhustasmāttenobhayaṁ saṁkalpayate saṁkalpanīyaṁ cāsaṁkalpanīyaṁ ca pāpmanā hyetadviddham ॥

सरल अर्थ: अंत में मन भी — पाप से बिंधा होने के कारण यह संकल्प करने योग्य और न करने योग्य, दोनों तरह के विचार गढ़ता है। भीतर का मन भी उतना ही दूषित हो सकता है जितनी बाहरी इंद्रियाँ — यह बात 'मन तो शुद्ध है ही' वाले हमारे सहज भरोसे को झकझोर देती है। In simple words: Finally even the mind — pierced by evil, it dreams up both what is worth willing and what is not. The inner mind is as vulnerable as the outer senses, which unsettles our easy faith that 'the mind, at least, is pure.'

atha ha ya evāyaṁ mukhyaḥ prāṇastamudgīthamupāsāṁcakrire ।
taṁ hāsurā ṛtvā vidadhvaṁsuryathāśmānamākhaṇamṛtvā vidhvaṁseta ॥

सरल अर्थ: फिर देवताओं ने मुख्य प्राण (मुँह में बसनेवाली वह मूल जीवन-श्वास जो सबको जिलाए रखती है) को उद्गीथ माना — और इस बार असुर उससे टकराकर वैसे ही चूर-चूर हो गए जैसे कठोर चट्टान से टकराकर मिट्टी का ढेला। यही खण्ड का मोड़ है — जो शक्ति जीवन का मूल है, पाप उसे छू ही नहीं पाता। In simple words: Then the gods meditated on the chief breath (mukhya prāṇa — the root life-breath in the mouth that keeps everything alive) as the udgītha, and this time the asuras hurled themselves at it only to shatter like a clod of earth flung against solid rock. This is the turn of the whole passage: the power that is life's own root cannot be tainted by evil.

evaṁ yathāśmānamākhaṇamṛtvā vidhvaṁsata evaṁ haiva sa vidhvaṁsate ya evaṁvidi pāpaṁ kāmayate yaścainamabhidāsati sa eṣo'śmākhaṇaḥ ॥

सरल अर्थ: और जो कोई इस रहस्य को जाननेवाले का बुरा चाहता है या उस पर वार करता है, वह भी उसी ढेले-सा टूट जाता है — क्योंकि प्राण से जुड़ा वह ज्ञानी स्वयं वही अभेद्य चट्टान बन जाता है। शुद्ध जीवन-शक्ति के साथ खड़े रहना ही सबसे बड़ी सुरक्षा है। In simple words: And whoever wishes ill to one who knows this, or strikes at him, breaks apart like that same clod — for the knower, joined to the breath, has become that unbreakable rock himself. To stand with the pure life-force is itself the strongest protection.

naivaitena surabhi na durgandhi vijānātyapahatapāpmā hyeṣa tena yadaśnāti yatpibati tenetarānprāṇānavati ।
etamu evāntato'vittvotkrāmati vyādadātyevāntata iti ॥

सरल अर्थ: यह मुख्य प्राण न सुगंध जानता है न दुर्गंध — क्योंकि यह अपहतपाप्मा है, पाप से अछूता। हम जो कुछ खाते-पीते हैं उससे यह बाक़ी सब इंद्रियों को पालता है; और अंत में जब यही चला जाता है तब सब प्राण छूट जाते हैं — इसीलिए मरते समय आदमी मुँह खोल देता है। यही अदूषित श्वास हमारे जीवन का केंद्र है। In simple words: This chief breath knows neither fragrant nor foul — for it is apahata-pāpmā, wholly untouched by evil. By whatever we eat and drink it feeds all the other senses; and when it finally leaves, the rest depart too — which is why a dying man's mouth falls open. This breath is the one uncontaminated centre of our life.

taṁ hāṅgirā udgīthamupāsāṁcakra etamu evāṅgirasaṁ manyante'ṅgānāṁ yadrasaḥ ॥

सरल अर्थ: यही मुख्य प्राण 'आङ्गिरस' कहलाता है, क्योंकि यह सब अंगों का रस (सार, प्राण-रस) है — अंगिरा ऋषि ने इसी रूप में उद्गीथ की उपासना की थी। नाम को ही ध्यान का सूत्र बना लेना उपनिषद् की एक प्यारी रीति है। In simple words: This same chief breath is called Āṅgirasa because it is the rasa — the sap, the essence — of all the limbs (aṅga); the sage Aṅgiras worshipped it as the udgītha in this form. Turning a name itself into a thread for meditation is a favourite Upaniṣadic move.

tena taṁ ha bṛhaspatirudgīthamupāsāṁcakra etamu eva bṛhaspatiṁ manyante vāgghi bṛhatī tasyā eṣa patiḥ ॥

सरल अर्थ: यही प्राण 'बृहस्पति' भी है — वाणी बृहती (महती, विशाल) है और प्राण उसका पति यानी स्वामी है, क्योंकि श्वास के बिना कोई वाणी उठती ही नहीं। बृहस्पति ने इसी रूप में उपासना की। In simple words: This breath is also Bṛhaspati — speech is bṛhatī (the great, vast one) and the breath is its pati, its lord, since no word rises without breath. Bṛhaspati worshipped it in just this form.

tena taṁ hāyāsya udgīthamupāsāṁcakra etamu evāyāsyaṁ manyanta āsyādyadayate ॥

सरल अर्थ: और यही प्राण 'आयास्य' है, क्योंकि यह आस्य यानी मुख से निकलता (अयते) है — आयास्य ने इसी रूप में उद्गीथ की उपासना की। तीनों नाम एक ही प्राण की तीन महिमाएँ हैं। In simple words: And this breath is Ayāsya, because it comes forth (ayate) from the mouth (āsya); Ayāsya worshipped it thus. All three names are three glories of one and the same breath.

tena taṁ ha bako dālbhyo vidāṁcakāra ।
sa ha naimiśīyānāmudgātā babhūva sa ha smaibhyaḥ kāmānāgāyati ॥

सरल अर्थ: दल्भ के पुत्र बक ने इसी प्राणमय उद्गीथ को जाना; वे नैमिष के यज्ञ करनेवालों के उद्गाता बने और उनकी कामनाएँ गाकर पूरी करते रहे। उपासना केवल सिद्धांत नहीं — फल देती है। In simple words: Baka, son of Dalbha, came to know this breath-udgītha; he became the udgātṛ (the chanting priest) for the sacrificers of Naimiṣa and would sing their desires into fulfilment. The meditation is not mere theory — it bears fruit.

āgātā ha vai kāmānāṁ bhavati ya etadevaṁ vidvānakṣaramudgīthamupāsta ityadhyātmam ॥

सरल अर्थ: सार यह — जो विद्वान् इस रहस्य को जानकर ॐ-रूपी अक्षर-उद्गीथ की इस प्रकार उपासना करता है, वह अपनी कामनाओं का 'आगाता' बन जाता है, यानी उन्हें गाकर सिद्ध कर लेता है। यह अध्यात्म-उपासना है — अपने ही भीतर बसे प्राण पर टिकी हुई। In simple words: The upshot: the knower who meditates thus on the imperishable OM as the udgītha becomes an āgātṛ of his desires — one who sings them into being. This is the adhyātma meditation, resting on the breath that lives within one's own self.

athādhidaivataṁ ya evāsau tapati tamudgīthamupāsītodyanvā eṣa prajābhya udgāyati ।
udyaṁstamo bhayamapahantyapahantā ha vai bhayasya tamaso bhavati ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: यहाँ से 'अधिदैवत' उपासना — यानी बाहर के देवताओं पर ध्यान — शुरू होती है। सूर्य ही सबसे बड़ा गवैया है: वह उगते ही सारी प्रजा के लिए मानो उद्गीथ (साम का ऊँचे स्वर वाला ॐ-गान) गाता है और अन्धकार तथा भय दोनों को मिटा देता है। जो सूर्य को इसी भाव से देखता है, वह अपने भीतर के अँधेरे और डर को भी मिटाने वाला बन जाता है। In simple words: Here the 'adhidaivata' meditation — worship directed at the cosmic powers — begins. The sun is the great singer: as it rises it 'sings out' the udgītha (the loud OM-chant of the Sāman) for all creatures, wiping away both darkness and fear. Meditate on the sun this way and you become someone who can dissolve your own darkness and dread.

samāna u evāyaṁ cāsau coṣṇo'yamuṣṇo'sau svara itīmamācakṣate svara iti pratyāsvara ityamuṁ tasmādvā etamimamamuṁ codgīthamupāsīta ॥

सरल अर्थ: अब भीतर की साँस और बाहर के सूर्य की जोड़ी देखो — दोनों गरम हैं, दोनों को 'स्वर' (जो ध्वनित/प्रकाशित होता है) कहा जाता है। सूर्य को 'प्रत्यास्वर' भी कहते हैं, क्योंकि अस्त होकर वह लौट आता है (जबकि गया हुआ प्राण लौटता नहीं)। इसलिए भीतर के प्राण और बाहर के सूर्य — दोनों को एक साथ उद्गीथ मानकर उपासना करो। In simple words: Now see the kinship between the breath within and the sun without — both are warm, both are called 'svara' (that which sounds and shines). The sun is also 'pratyāsvara,' the 'returning one,' because it comes back after setting (whereas a departed breath does not). So meditate on the inner breath and the outer sun together as one udgītha.

atha khalu vyānamevodgīthamupāsīta yadvai prāṇiti sa prāṇo yadapāniti so'pānaḥ ।
atha yaḥ prāṇāpānayoḥ sandhiḥ sa vyāno yo vyānaḥ sa vāk ।
tasmādaprāṇannanapānanvācamabhivyāharati ॥

सरल अर्थ: अब एक नई खोज — व्यान। जब तुम बोलते हो तब न तो साँस बाहर छोड़ते हो (प्राण) और न भीतर खींचते हो (अपान); तुम दोनों के बीच के ठहराव में बोलते हो। यही बीच की साँस 'व्यान' है, और वाणी इसी पर सवार रहती है — खुद देखकर पहचाना जा सकता है कि हम असल में साँस रोककर ही बोलते हैं। In simple words: Now a fresh discovery — the vyāna. When you speak you neither push breath out (prāṇa) nor draw it in (apāna); you speak in the still pause between them. That in-between breath is the vyāna, and speech rides on it — you can verify for yourself that we actually talk on a held breath.

yā vāksarktasmādaprāṇannanapānannṛcamabhivyāharati yarktatsāma tasmādaprāṇannanapānansāma gāyati yatsāma sa udgīthastasmādaprāṇannanapānannudgāyati ॥

सरल अर्थ: वही साँस रोकने का क्षण (व्यान) वह जगह है जहाँ वाणी, ऋक्, साम और उद्गीथ सब एक ही धारा बन जाते हैं। हर ऋचा का पाठ, हर सामगान, हर उद्गान — सब उसी पल में होता है जब साँस भीतर-बाहर नहीं चल रही होती। In simple words: That same breath-held moment (the vyāna) is where speech, the Ṛc, the Sāman and the udgītha all become one stream. Every verse recited, every Sāman sung, every udgītha chanted happens in that instant when the breath is neither going out nor coming in.

ato yānyanyāni vīryavanti karmāṇi yathāgnermanthanamājeḥ saraṇaṁ dṛḍhasya dhanuṣa āyamanamaprāṇannanapānaṁstāni karotyetasya hetorvyānamevodgīthamupāsīta ॥

सरल अर्थ: सिर्फ़ गान ही नहीं — जितने भी ज़ोर वाले काम हैं, जैसे मन्थन से आग जलाना, दौड़ में लक्ष्य तक भागना, या कड़े धनुष को खींचना — वे भी उसी साँस-रुके क्षण में किए जाते हैं। इसीलिए इस बल देने वाले व्यान को ही उद्गीथ मानकर उपासना करनी चाहिए। In simple words: Not just chanting — every act that takes real force, like kindling fire by friction, sprinting to the finish, or drawing a stiff bow, is also done in that same breath-held instant. For this reason one should meditate on this power-giving vyāna as the udgītha.

atha khalūdgīthākṣarāṇyupāsītodgītha iti prāṇa evotprāṇena hyuttiṣṭhati vāggīrvāco ha gira ityācakṣate'nnaṁ thamanne hīdaṁ sarvaṁ sthitam ॥

सरल अर्थ: अब 'उद्गीथ' शब्द के तीन अक्षर खोले जाते हैं: 'उत्' यानी प्राण, क्योंकि प्राण से ही सब उठ खड़े होते हैं; 'गी' यानी वाणी, क्योंकि शब्दों को 'गिरा' कहते हैं; और 'थ' यानी अन्न, क्योंकि यह सारा जगत् अन्न पर ही टिका है। एक ही शब्द में जीवन के तीन आधार छिपे हैं। In simple words: Now the three syllables of the word 'ud-gī-tha' are unpacked: 'ud' is prāṇa (breath), for by breath everything rises up; 'gī' is speech, for words are called 'girah'; 'tha' is food, for all this rests upon food. Three supports of life hidden in a single word.

dyaurevodantarikṣaṁ gīḥ pṛthivī thamāditya evodvāyurgīragnisthaṁ sāmaveda evodyajurvedo gīrṛgvedasthaṁ dugdhe'smai vāgdohaṁ yo vāco doho'nnavānannādo bhavati ya etānyevaṁ vidvānudgīthākṣarāṇyupāsta udgītha iti ॥

सरल अर्थ: अब इसी उत्-गी-थ तिकड़ी को बड़े स्तरों पर फैलाया जाता है: तीन लोक (द्यु–अन्तरिक्ष–पृथ्वी), तीन तेज (सूर्य–वायु–अग्नि) और तीन वेद (साम–यजु–ऋक्)। जो इन अक्षरों को इस तरह जानकर उद्गीथ की उपासना करता है, उसकी वाणी अपना पूरा 'दोह' (फल-दूध) दे देती है और वह अन्न से कभी वंचित नहीं रहता। In simple words: The same ud-gī-tha triad is now spread over larger triads: the three worlds (heaven–mid-region–earth), the three lights (sun–wind–fire), and the three Vedas (Sāma–Yajur–Ṛg). Whoever meditates on these syllables this way finds that speech yields its full 'milk' (its fruit), and he is never short of food.

atha khalvāśīḥsamṛddhirupasaraṇānītyupāsīta yena sāmnā stoṣyansyāttatsāmopadhāvet ॥

सरल अर्थ: अब बात गवैये की तैयारी की। गान से पहले जिन बातों तक 'पहुँचना' है (उपसरण) — वे ही कामना को फलवती बनाती हैं। तो जिस साम-धुन से तुम स्तुति गाने वाले हो, पहले मन-ही-मन उसी साम को थाम लो, उसका ध्यान करो। In simple words: Now the singer's preparation. Before the chant, the 'approaches' (upasaraṇas) one reaches for are what ripen the wish. So mentally take hold of the very Sāman-melody by which you intend to sing praise, and dwell on it.

yasyāmṛci tāmṛcaṁ yadārṣeyaṁ tamṛṣiṁ yāṁ devatāmabhiṣṭoṣyansyāttāṁ devatāmupadhāvet ॥

सरल अर्थ: आगे और भी मन में लाओ: वह ऋचा जिस पर साम टिका है, वह ऋषि जिसके वंश (आर्षेय) से यह गान आया है, और वह देवता जिसकी तुम स्तुति करने जा रहे हो — इन सबका चिन्तन करो। In simple words: Keep going: also bring to mind the Ṛc-verse on which the Sāman rests, the ṛṣi of whose lineage (ārṣeya) the chant comes, and the deity you are about to praise — resort to each of these.

yenacchandasā stoṣyansyāttacchanda upadhāvedyena stomena stoṣyamāṇaḥ syāttaṁ stomamupadhāvet ॥

सरल अर्थ: फिर जिस छन्द (जैसे गायत्री) में तुम गाने वाले हो उस छन्द का, और जिस स्तोम (स्तुति-रचना) से गाने वाले हो उस स्तोम का भी चिन्तन करो। In simple words: Then contemplate the metre (chandas, such as Gāyatrī) in which you will sing, and the stoma (the praise-form) with which you will chant.

yāṁ diśamabhiṣṭoṣyansyāttāṁ diśamupadhāvet ॥

सरल अर्थ: और जिस दिशा की ओर तुम स्तुति भेजने वाले हो, उस दिशा (और उसके अधिष्ठाता देवता) का भी मन में चिन्तन कर लो। In simple words: And the direction toward which you will aim your praise — hold that direction (and its presiding deity) in mind as well.

ātmānamanta upasṛtya stuvīta kāmaṁ dhyāyannapramatto'bhyāśo ha yadasmai sa kāmaḥ samṛdhyeta yatkāmaḥ stuvīteti yatkāmaḥ stuvīteti ॥

सरल अर्थ: अन्त में अपने ही स्वरूप की ओर मुड़ो — अपना नाम, गोत्र, अपनी पहचान — और पूरी सावधानी से, अपनी कामना को मन में साफ़ थामे हुए स्तुति गाओ। उपनिषद् का वचन है: जिस फल की चाह में तुम गाते हो, वही शीघ्र पूरा हो जाता है। 'यत्कामः स्तुवीत' को दो बार दोहराना उपदेश की मुहर और आदर के लिए है। In simple words: Finally turn toward your own self — your name, lineage and identity — and, fully attentive, sing while vividly holding your desire in mind. The Upaniṣad's promise: the very thing you sing for is swiftly fulfilled. The line 'sings praise desiring whatever' is repeated twice to seal the teaching and honor it.

omityetadakṣaramudgīthamupāsītomiti hyudgāyati tasyopavyākhyānam ॥

सरल अर्थ: 'ॐ' — यही उद्गीथ है, और इसी एक अक्षर पर ध्यान टिकाना है। उद्गीथ यज्ञ में गाया जानेवाला ऊँचा साम-गान है, पर उसका बीज और जान यही ॐ है — इसीलिये गायक सबसे पहले 'ॐ' ही उच्चारता है। यहीं से इसी उपासना की व्याख्या शुरू होती है। In simple words: OM is the udgītha — the one syllable to rest your meditation on. The udgītha is the soaring chant of the Sāma-veda ritual, but its seed and soul is OM, which is why the singer sounds 'OM' before anything else. What follows is the unfolding of exactly this practice.

devā vai mṛtyorbibhyatastrayīṁ vidyāṁ prāviśaṁste chandobhiracchādayanyadebhiracchādayaṁstacchandasāṁ chandastvam ॥

सरल अर्थ: देवता मृत्यु से डर गये और वेदों के कर्मकाण्ड में जा छिपे — अपने को छन्दों (मन्त्रों) से ऐसे ढँक लिया मानो शब्दों का कवच पहन लिया हो। 'छन्द' नाम ही इसीलिये पड़ा, क्योंकि उन्होंने ढँकने (आच्छादन) का काम किया। In simple words: The gods, afraid of death, hid inside the rituals of the Vedas, wrapping themselves in the metres (chandas) like armour of sacred words. In fact 'chandas' takes its very name from this act of covering (chad, to cover).

tānu tatra mṛtyuryathā matsyamudake paripaśyedevaṁ paryapaśyadṛci sāmni yajuṣi ।
te nu viditvordhvā ṛcaḥ sāmno yajuṣaḥ svarameva prāviśan ॥

सरल अर्थ: पर मृत्यु ने उन्हें वहाँ भी ताड़ लिया — जैसे कोई पानी के आर-पार मछली को देख लेता है, वैसे ही ऋक्, साम और यजुः के भीतर छिपे देवता उसकी नज़र में आ गये। यानी कर्मकाण्ड कोई पक्की शरण न था; तब वे इन तीनों से ऊपर उठकर केवल शुद्ध स्वर — यानी ॐ — में समा गये। In simple words: But death spotted them anyway — the way you can see a fish right through the water — catching the gods tucked inside the Ṛk, Sāman and Yajus. Ritual, it turns out, was no real hiding place; so they rose above all three and took refuge in pure sound alone (svara): OM.

yadā vā ṛcamāpnotyomityevātisvaratyevaṁ sāmaivaṁ yajureṣa u svaro yadetadakṣarametadamṛtamabhayaṁ tatpraviśya devā amṛtā abhayā abhavan ॥

सरल अर्थ: हर ऋचा, हर साम, हर यजुः का पाठ 'ॐ' से ही शुरू होता है — यही मूल स्वर है। और यही अक्षर अविनाशी, अमर और अभय है; इसी में प्रवेश करके देवता अमर और निर्भय हो गये। जो शरण कर्मकाण्ड न दे सका, वह इस नंगे एक अक्षर ने दे दी। In simple words: Every verse, chant and formula is launched with 'OM' — it is the root-sound (svara) behind them all. And this one syllable is imperishable, deathless and fearless; by entering it the gods became immortal and unafraid. The shelter that ritual could not give, the bare syllable did.

sa ya etadevaṁ vidvānakṣaraṁ praṇautyetadevākṣaraṁ svaramamṛtamabhayaṁ praviśati tatpraviśya yadamṛtā devāstadamṛto bhavati ॥

सरल अर्थ: यही वादा तुमसे भी है — जो इस रहस्य को जानकर इस अक्षर की उपासना करता है, वह भी उसी अमर-अभय स्वर में प्रवेश कर जाता है और, जैसे देवता अमर हुए, वैसे ही अमर हो जाता है। जानना और उसी में ठहर जाना — बस यही साधना का फल है। In simple words: And here is the promise to you: whoever knows this and honours the syllable enters that same deathless, fearless sound and, just as the gods did, becomes immortal. To know it and abide in it — that alone is the fruit of the practice.

atha khalu ya udgīthaḥ sa praṇavo yaḥ praṇavaḥ sa udgītha ityasau vā āditya udgītha eṣa praṇava omiti hyeṣa svaranneti ॥

सरल अर्थ: खण्ड एक साहसिक समीकरण से खुलता है—उद्गीथ (सामगान का वह ऊँचे स्वर वाला ॐ-अंश जिसे उद्गाता गाता है), प्रणव (स्वयं ॐ) और सूर्य, तीनों एक ही हैं। जैसे उद्गाता 'ॐ' बोलकर गान करता है, वैसे ही सूर्य 'ॐ' का उच्चारण करता हुआ आकाश में चलता है। एक ही तत्त्व को अनेक नामों से पहचानने की यह पहली सीख है। In simple words: The khaṇḍa opens with a bold equation: the udgītha (the loud OM-portion of the Sāma chant that the udgātṛ priest sings), the praṇava (OM itself), and the sun are all one. Just as the priest chants by uttering OM, the sun moves across the sky 'sounding OM.' It trains you to recognize a single reality wearing many names.

etamu evāhamabhyagāsiṣaṁ tasmānmama tvameko'sīti ha kauṣītakiḥ putramuvāca raśmīṁstvaṁ paryāvartayādbahavo vai te bhaviṣyantītyadhidaivatam ॥

सरल अर्थ: अब कौषीतकि अपने पुत्र को अधिदैवत (देवता-सम्बन्धी, ब्रह्माण्ड-स्तर की) उपासना सिखाते हैं और अपना ही अनुभव प्रमाण बनाते हैं—'मैंने सूर्य को उसकी किरणों सहित एक अभिन्न रूप में गाया, इसीलिये मेरा तू अकेला पुत्र हुआ; तू किरणों को अनेक (भिन्न) रूप में चिन्तन कर, तो तेरे बहुत पुत्र होंगे।' जैसी उपासना का आकार, वैसा ही फल। In simple words: Now Kauṣītaki teaches his son the adhidaivata worship (with reference to the cosmic deity), using his own life as proof: 'I sang the sun as one undivided whole together with its rays, so you are my only son; you meditate on the rays as many and distinct, and you will have many sons.' The shape of the meditation — one versus many — shapes its very fruit.

athādhyātmaṁ ya evāyaṁ mukhyaḥ prāṇastamudgīthamupāsītomiti hyeṣa svaranneti ॥

सरल अर्थ: यहाँ उपासना बाहर से भीतर मुड़ती है—अध्यात्म (अपने भीतर की दृष्टि)। वही उद्गीथ अब 'मुख्य प्राण' है, वह प्रधान श्वास-शक्ति जो शरीर को जीवित रखती है; और यह प्राण भी 'ॐ' का उच्चारण करता हुआ चलता है। हर साँस मानो एक मौन ॐ है—उपासना के लिये किसी वेदी की नहीं, अपने ही श्वास की आवश्यकता है। In simple words: Here the meditation turns from cosmos to body — adhyātma, 'with reference to the self.' The same udgītha is now the mukhya prāṇa, the chief breath that keeps the body alive; and it too 'moves along sounding OM.' Every breath is a silent OM — the altar you need is your own breathing.

etamu evāhamabhyagāsiṣaṁ tasmānmama tvameko'sīti ha kauṣītakiḥ putramuvāca prāṇāṁstvaṁ bhūmānamabhigāyatādbahavo vai me bhaviṣyantīti ॥

सरल अर्थ: यह §2 का भीतरी प्रतिबिम्ब है। कौषीतकि फिर कहते हैं—'मैंने एक मुख्य प्राण को गाया, इसलिये एक पुत्र हुआ; तू अनेक प्राणों (विविध इन्द्रिय-वृत्तियों) को अनेक रूप में गा, तो बहुत पुत्र होंगे।' बाहर सूर्य हो या भीतर प्राण—जिसे 'एक' गाओगे वह एक, जिसे 'अनेक' गाओगे वह अनेक फल देता है; यही समान्तरता उपदेश को पक्का कर देती है। In simple words: This is the inner mirror of §2. Again Kauṣītaki: 'I sang the one chief breath, so you are my only son; you sing the breaths as many (the various prāṇas, the sense-functions), and you will have many sons.' Whether outer (sun) or inner (breath), what you worship as one yields one, as many yields many — and the parallel between the two seals the teaching.

atha khalu ya udgīthaḥ sa praṇavo yaḥ praṇavaḥ sa udgītha iti hotṛṣadanāddhaivāpi durudgīthamanusamāharatītyanusamāharatīti ॥

सरल अर्थ: खण्ड आरम्भ के समीकरण (उद्गीथ = प्रणव) पर लौटकर समाप्त होता है और एक व्यावहारिक फल जोड़ता है—जो होता के सम्यक् अनुष्ठान-स्थान (होतृषदन) से यह रहस्य जानता है, वह अपने गान में हुए दोष (दुर्गीत) का भी संशोधन कर देता है, जैसे चिकित्सा रोग को ठीक कर दे। अन्त की पुनरुक्ति 'ठीक कर देता है, ठीक कर देता है' खण्ड की समाप्ति सूचित करती है—चाँट के पीछे के गहरे तत्त्व को जानना ही उसके दोष मिटाने की शक्ति देता है। In simple words: The khaṇḍa closes by circling back to its opening equation (udgītha = praṇava) and adds a practical payoff: one who holds this knowledge from the hotṛ's properly-performed seat can mend even a badly-sung udgītha, setting the fault right. The doubled ending 'he sets it right, he sets it right' marks the section's close — knowing the deeper identity behind the chant is what gives the power to heal its flaws.

iyamevargagniḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁsāma tasmādṛcyadhyūḍhaṁsāma gīyata iyameva sāgniramastatsāma ॥

सरल अर्थ: ऋक् यानी मन्त्र के शब्द, और साम यानी उन शब्दों पर गायी जाने वाली धुन — धुन हमेशा शब्दों पर ही टिकी रहती है। ऋषि इसी जोड़ी को सारे जगत् में देखता है: पृथ्वी ऋक् है (ठोस आधार), अग्नि साम है (उससे उठती हुई)। और एक शब्दक्रीड़ा — पृथ्वी 'सा', अग्नि 'अम', दोनों मिलकर 'साम'। भाव यह कि पवित्र ध्वनि कोई अलग चीज़ नहीं, वह जगत् की बुनावट में ही गुँथी है। In simple words: The ṛk is the words of a verse, the sāman is the melody sung upon them — and the melody always rests on the words. The seer maps this pairing onto the whole world: earth is the ṛk (the solid ground), fire the sāman rising from it. Even the name is a word-play: earth = 'sā', fire = 'am', together 'sāma'. The point: sacred sound isn't something apart — it's woven into the very fabric of things.

antarikṣamevargvāyuḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁsāma ।
tasmādṛcyadhyūḍhaṁsāma gīyate'ntarikṣameva sā vāyuramastatsāma ॥

सरल अर्थ: एक पायदान ऊपर। पृथ्वी और आकाश के बीच का खुला अवकाश (अन्तरिक्ष) ऋक् है, और उसमें बहती वायु साम है। वही 'टिके रहने' का सम्बन्ध — जहाँ भी कोई आधार हो और उस पर कुछ लहराता-बहता हो, वहीं ऋक्-साम की यह जोड़ी बन जाती है। In simple words: One rung higher. The open mid-region between earth and sky (antarikṣa) is the ṛk, and the wind moving through it is the sāman. It is the same 'resting-upon' relation — wherever there is a support and something that plays over it, you have this ṛk-sāman pair.

dyaurevargādityaḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁsāma ।
tasmādṛcyadhyūḍhaṁsāma gīyate ।
dyaureva sādityo'mastatsāma ॥

सरल अर्थ: अब आकाश तक चढ़ो। द्युलोक (ऊपर का स्वर्ग-आकाश) ऋक् है, और उस पर दमकता सूर्य साम है। यह सीढ़ी जान-बूझकर बनायी गयी है — पृथ्वी, अन्तरिक्ष, फिर द्युलोक — ताकि उपासक धीरे-धीरे पूरे ब्रह्माण्ड को ही एक गान की तरह सुनने लगे। In simple words: Now climb to the sky. Heaven (dyaus, the upper vault) is the ṛk, and the sun blazing upon it is the sāman. The ladder is deliberate — earth, mid-air, then heaven — training the meditator to hear the whole cosmos as a single chant.

nakṣatrāṇyevarkcandramāḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁsāma ।
tasmādṛcyadhyūḍhaṁsāma gīyate ।
nakṣatrāṇyeva sā candramā amastatsāma ॥

सरल अर्थ: रात का आकाश। बिखरे हुए नक्षत्र ऋक् हैं, और उनके बीच चलता चन्द्रमा साम है। इससे दिन-रात की जोड़ी पूरी होती है — दिन में सूर्य, रात में चन्द्रमा। ध्यान यह सिखाता है कि ऊपर-नीचे, दिन-रात, सब कुछ ऋक् और साम का ही संगीत है। In simple words: The night sky. The scattered stars (nakṣatras) are the ṛk, and the moon moving among them is the sāman. This completes the day-and-night pairing — the sun by day, the moon by night. The meditation quietly teaches that everything, above and around, day and night, is the music of ṛk and sāman.

atha yadetadādityasya śuklaṁ bhāḥ saivargatha yannīlaṁ paraḥ kṛṣṇaṁ tatsāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁsāma ।
tasmādṛcyadhyūḍhaṁsāma gīyate ॥

सरल अर्थ: अब दृष्टि सूर्य के भीतर मुड़ती है। सूर्य का जो श्वेत उजला प्रकाश है वह ऋक् है, और उसके परे/भीतर की जो गहरी नील-श्याम आभा है वह साम है। बाहर के विशाल जगत् से हटकर उपासना अब एक ही चमकते बिन्दु पर सिमट आती है — सूर्य स्वयं में एक पूरा ऋक्-साम बन जाता है। In simple words: Now the gaze turns into the sun itself. The bright white light of the sun is the ṛk, and the deep blue-dark beyond it is the sāman. From the vast outer cosmos the contemplation narrows to a single shining point — the sun becomes a whole ṛk-sāman in itself.

atha yadevaitadādityasya śuklaṁ bhāḥ saiva sātha yannīlaṁ paraḥ kṛṣṇaṁ tadamastatsāmātha ya eṣo'ntarāditye hiraṇmayaḥ puruṣo dṛśyate hiraṇyaśmaśrurhiraṇyakeśa āpraṇakhātsarva eva suvarṇaḥ ॥

सरल अर्थ: वही श्वेत प्रकाश 'सा' है और नील-श्याम 'अम' — दोनों मिलकर साम। और अब दर्शन खुलता है: सूर्य के भीतर एक हिरण्मय पुरुष (सोने-सा दमकता पुरुष) दिखायी देता है — सुनहली दाढ़ी-मूँछ, सुनहले केश, नखों के अग्रभाग तक सारा-का-सारा स्वर्णमय। ध्वनि का यह अमूर्त नक्शा अब एक जीवन्त, तेजोमय मूर्ति में पक जाता है। In simple words: That same white light is 'sā' and the blue-dark 'am' — together, sāma. And now the vision opens: within the sun a golden Person (hiraṇmaya puruṣa) is seen — golden beard, golden hair, golden to the very tips of his nails. The abstract map of sound has ripened into a living, radiant figure one can behold.

tasya yathā kapyāsaṁ puṇḍarīkamevamakṣiṇī tasyoditi nāma sa eṣa sarvebhyaḥ pāpmabhya udita udeti ha vai sarvebhyaḥ pāpmabhyo ya evaṁ veda ॥

सरल अर्थ: उस पुरुष के दोनों नेत्र लाल कमल-से तेजस्वी हैं। उसका नाम है 'उत्' — क्योंकि वह सारे पापों से ऊपर उठ चुका (उदित) है। और यही फल: जो उसे इस रूप में जानता है, वह भी सब पापों से ऊपर उठ जाता है। उठे हुए का ध्यान करो, और तुम भी उठ जाओ। ('उत्' = ऊपर, उदित।) In simple words: His two eyes shine like a red lotus. His name is 'ut' — because he has risen (udita) above all evils. And here is the fruit: whoever knows him thus rises above all evils too. Meditate on the one who has risen, and you rise. ('ut' = up, risen.)

tasyarkca sāma ca geṣṇau tasmādudgīthastasmāttvevodgātaitasya hi gātā ।
sa eṣa ye cāmuṣmātparāñco lokāsteṣāṁ ceṣṭe devakāmānāṁ cetyadhidaivatam ॥

सरल अर्थ: ऋक् और साम उसके दो जोड़/पर्व (गेष्ण) हैं — इसीलिये वह स्वयं उद्गीथ (ऊँचे स्वर में गाया जाने वाला साम-गान) है, और उसका गान करनेवाला 'उद्गाता' कहलाता है। यह देव सूर्य से परे के लोकों का और देवताओं की कामनाओं का शासन करता है। इसी के साथ यह अधिदैवत उपासना (देवता/ब्रह्माण्ड की ओर मुड़ी हुई साधना) पूरी होती है। In simple words: The ṛk and the sāman are his two joints (geṣṇau) — so he himself is the udgītha (the loud High Chant of the Sāma-veda), and the one who sings him is called the udgātṛ. This shining one rules the worlds beyond the sun and the desires of the gods. With this, the adhidaivata meditation — the practice turned toward the cosmic, divine side — is complete.

athādhyātmaṁ vāgevarkprāṇaḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁ sāma tasmādṛcyadhyūḍhaṁ sāma gīyate ।
vāgeva sā prāṇo'mastatsāma ॥

सरल अर्थ: अब दृष्टि बाहर के जगत् से मुड़कर अपने शरीर की ओर आती है (अध्यात्म)। वाणी स्थिर 'शब्द' है (ऋक्) और प्राण उस पर सवार 'धुन' है (साम) — दोनों मिलकर 'सा' + 'अम' = साम बनते हैं। भाव यह कि कोई चीज़ अकेले नहीं गायी जाती; हर गान स्थिर शब्द और जीवित श्वास का मिलन है — जैसे तुम्हारी आवाज़ भी श्वास पर ही टिकी रहती है। In simple words: The chapter now turns inward from the cosmos to the body (adhyātma). Speech is the fixed word (ṛk) and the breath (prāṇa) is the melody riding on it (sāman) — together they spell 'sā' + 'ama' = sāman. The point: nothing is ever sung alone; every chant is a marriage of steady word and living breath, just as your own voice rests on your breath.

cakṣurevargātmā sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁ sāma tasmādṛcyadhyūḍhaṁ sāma gīyate ।
cakṣureva sātmāmastatsāma ॥

सरल अर्थ: वही जोड़ी अब आँख और उसमें झलकते नन्हे प्रतिबिम्ब पर लागू होती है — आँख आधार है ('सा'), आँख में दीखता छायात्मा धुन है ('अम')। बहुत ठोस बात: किसी की आँख में झाँको तो एक छोटी-सी आकृति दिखती है; उपनिषद् उसी प्रतिबिम्ब को 'आत्मा' कहकर गान में पिरो देता है। In simple words: The same pairing now falls on the eye and the tiny figure mirrored in it — the eye is the ground ('sā'), the reflected self seen in it is the tune ('ama'). Very concrete: look into someone's eye and you see a small figure looking back; the Upaniṣad calls that reflection the 'self' and weaves it into the chant.

śrotramevarṅmanaḥ sāma tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁ sāma tasmādṛcyadhyūḍhaṁ sāma gīyate ।
śrotrameva sā mano'mastatsāma ॥

सरल अर्थ: अब कान और मन की बारी — कान ('सा') सुनकर ग्रहण करता है, मन ('अम') उसका उत्तर देता है; ये दोनों भी मिलकर साम बनते हैं। पाठ हर बार बाहरी इन्द्रिय को भीतरी शक्ति के साथ जोड़ता चलता है, ताकि यह ध्यान पूरे मनुष्य-यन्त्र में फैल जाए। In simple words: Now the ear and the mind — the ear ('sā') receives, the mind ('ama') answers; together they too make sāman. The text keeps rhyming an outer sense with an inner faculty, so the meditation runs through the whole instrument of a person.

atha yadetadakṣṇaḥ śuklaṁ bhāḥ saivargatha yannīlaṁ paraḥ kṛṣṇaṁ tatsāma ।
tadetadetasyāmṛcyadhyūḍhaṁ sāma ।
tasmādṛcyadhyūḍhaṁ sāma gīyate ।
atha yadevaitadakṣṇaḥ śuklaṁ bhāḥ saiva sātha yannīlaṁ paraḥ kṛṣṇaṁ tadamastatsāma ॥

सरल अर्थ: एक ही आँख के भीतर भी ऋक्-साम की जोड़ी है: श्वेत चमक शब्द है ('सा'), पुतली की गहरी नील-श्यामता धुन है ('अम')। उपनिषद् को यह उजाला/अँधेरा, आधार/धुन का द्वैत हर जगह ढूँढना प्रिय है — एक अकेली आँख तक में। In simple words: Even within a single eye there is a ṛk-sāman pair: the white shine is the word ('sā'), the deep blue-black of the pupil is the melody ('ama'). The text loves to find this bright/dark, base/tune duality everywhere, right down to one eye.

atha ya eṣo'ntarakṣiṇi puruṣo dṛśyate saivarktatsāma tadukthaṁ tadyajustadbrahma ।
tasyaitasya tadeva rūpaṁ yadamuṣya rūpaṁ yāvamuṣya geṣṇau tau geṣṇau yannāma tannāma ॥

सरल अर्थ: यही मोड़ है: आँख के भीतर जो पुरुष दीखता है वही ऋक् है, वही साम, वही उक्थ (स्तुति-गान, सौन्दर्य), वही यजु — समूचा वेद। और उसका रूप, उसके अंग, उसका नाम तक सूर्य के भीतर बैठे स्वर्णिम पुरुष के समान ही हैं। भीतर का और बाहर का पुरुष एक ही हैं। In simple words: This is the turning point: the Person seen within the eye is himself the ṛk, the sāman, the uktha (the hymn of praise, beauty), the yajus — the whole Veda. And his form, his limbs, even his name are identical with the golden Person within the sun. The inner and the outer Person are one being.

sa eṣa ye caitasmādarvāñco lokāsteṣāṁ ceṣṭe manuṣyakāmānāṁ ceti ।
tadya ime vīṇāyāṁ gāyantyetaṁ te gāyanti tasmātte dhanasanayaḥ ॥

सरल अर्थ: यह आँख-वाला पुरुष निकट के लोकों और सामान्य मानवी कामनाओं पर शासन करता है; इसीलिये जब गवैये वीणा पर गाते हैं तो असल में इसी का गान करते हैं — और यही कारण है कि गवैये धन पाते हैं। इसके अधिकार का एक घरेलू प्रमाण: इसकी स्तुति करो तो समृद्धि पीछे-पीछे आती है। In simple words: This Person-in-the-eye rules the near worlds and ordinary human desires; so when musicians sing to the vīṇā (lute) they are really singing of him — and that is why singers win wealth. A homely proof of his sway: praise him, and prosperity follows.

atha ya etadevaṁ vidvānsāma gāyatyubhau sa gāyati so'munaiva sa eṣa ye cāmuṣmātparāñco lokāstāṁścāpnoti devakāmāṁśca ॥

सरल अर्थ: जो जान लेता है कि दोनों पुरुष एक ही हैं और तब गाता है, वह एक साथ दोनों का गान करता है। सूर्यस्थ पुरुष के द्वारा वह सूर्य से परे के दूर लोकों को और देवताओं के भोगों को पा लेता है। In simple words: The one who knows the two Persons are a single being, and then sings, sings of both at once. Through the Person in the sun he reaches the far worlds beyond the sun and the enjoyments of the gods.

athānenaiva ye caitasmādarvāñco lokāstāṁścāpnoti manuṣyakāmāṁśca tasmādu haivaṁvidudgātā brūyāt ॥

सरल अर्थ: और आँख-वाले पुरुष के द्वारा वह निकट के लोकों तथा मानवी कामनाओं को पा लेता है। चूँकि उसका अधिकार दोनों क्षेत्रों पर है, अब ऐसा जाननेवाला उद्गाता (गान करनेवाला ऋत्विज्) यजमान से एक साहसिक प्रस्ताव कर सकता है — In simple words: And through the Person in the eye he gains the near worlds and human desires. Because his reach now covers both ranges, the knowing udgātṛ (the chanter-priest) may make a bold offer to the patron —

kaṁ te kāmamāgāyānītyeṣa hyeva kāmāgānasyeṣṭe ya evaṁvidvānsāma gāyati sāma gāyati ॥

सरल अर्थ: "तेरे लिये किस कामना का गान करूँ?" — क्योंकि जो इस रहस्य को जानकर सामगान करता है वही सचमुच अपने गान से कामनाएँ सिद्ध कर सकता है। अन्त की दुहरायी हुई पंक्ति ('वही सामगान करता है') खण्ड की समाप्ति दर्शाती है: ज्ञान एक सामान्य गान को मनोकामना-पूरक शक्ति बना देता है। In simple words: "Which desire of yours shall I sing into being for you?" — for the singer who truly knows this secret can actually fulfil desires by his song. The doubled closing line ('he sings the sāman, he sings the sāman') seals the section: knowledge turns a mere chant into a wish-granting power.

trayo hodgīthe kuśalā babhūvuḥ śilakaḥ śālāvatyaścaikitāyano dālbhyaḥ pravāhaṇo jaivaliriti te hocurudgīthe vai kuśalāḥ smo hantodgīthe kathāṁ vadāma iti ॥

सरल अर्थ: उद्गीथ (यज्ञ में गाया जानेवाला ॐ-रूप उच्च गान) के तीन बड़े जानकार — शिलक, दाल्भ्य और राजा प्रवाहण — आपस में तय करते हैं कि इसी विषय पर खुलकर वाद-विचार करें। यह गुरु-शिष्य का उपदेश नहीं, बल्कि तीन विशेषज्ञों की समान-स्तर की गोष्ठी है, जहाँ हर दावा कसौटी पर कसा जाएगा। In simple words: Three masters of the udgītha (the OM-based high chant sung in the sacrifice) — Śilaka, Dālbhya, and king Pravāhaṇa — agree to hold an open discussion on it. This is not a teacher lecturing a pupil but a meeting of equals, where every claim will be tested.

tatheti ha samupaviviśuḥ sa ha pravāhaṇo jaivaliruvāca bhagavantāvagre vadatāṁ brāhmaṇayorvadatorvācaṁ śroṣyāmīti ॥

सरल अर्थ: सब बैठ जाते हैं, और क्षत्रिय राजा प्रवाहण विनम्रता से पीछे हट जाता है — 'पहले आप दोनों ब्राह्मण बोलें, मैं सुनूँगा।' सबसे अधिक जाननेवाला अक्सर सबसे अंत में बोलता है; यहाँ राजा का चुप रहना ही आगे उसकी श्रेष्ठता को उभार देगा। In simple words: They sit down, and Pravāhaṇa the kṣatriya king humbly holds back: 'Let you two Brāhmaṇas speak first; I will listen.' The one who knows most often speaks last — the king's restraint here quietly sets up the mastery he will reveal later.

sa ha śilakaḥ śālāvatyaścaikitāyanaṁ dālbhyamuvāca hanta tvā pṛcchāmīti pṛccheti hovāca ॥

सरल अर्थ: शिलक दाल्भ्य से अनुमति लेकर प्रश्न आरम्भ करता है — 'पूछूँ?' 'पूछो।' यह छोटा-सा शिष्टाचार वैदिक संवाद की मर्यादा दिखाता है: गहरी जिज्ञासा भी अनुमति और आदर से ही शुरू होती है। In simple words: Śilaka asks Dālbhya's leave before questioning — 'May I ask?' 'Ask,' comes the reply. This small courtesy shows the manners of Vedic debate: even a probing inquiry opens with consent and respect.

kā sāmno gatiriti svara iti hovāca ।
svarasya kā gatiriti prāṇa iti hovāca ।
prāṇasya kā gatirityannamiti hovācānnasya kā gatirityāpa iti hovāca ॥

सरल अर्थ: अब गति (आश्रय — 'यह किस पर टिका है?') की श्रृंखला शुरू होती है: साम टिका है स्वर पर, स्वर प्राण (श्वास) पर, प्राण अन्न (भोजन) पर, और अन्न जल पर। हर उत्तर पिछली नींव के नीचे और गहरी नींव खोजता जाता है — जैसे 'क्यों?' पूछता एक बच्चा पीछे-पीछे मूल तक जाना चाहता हो। In simple words: Now begins a chain of gati ('what does it rest on?'): the sāman rests on tone (svara), tone on breath (prāṇa), breath on food (anna), food on water. Each answer digs one layer deeper beneath the last — like a child's 'why?' pressing back toward the root.

apāṁ kā gatirityasau loka iti hovācāmuṣya lokasya kā gatiriti na svargaṁ lokamatinayediti hovāca svargaṁ vayaṁ lokaṁ sāmābhisaṁsthāpayāmaḥ svargasaṁstāvaṁ hi sāmeti ॥

सरल अर्थ: जल किस पर टिका है? — 'स्वर्गलोक पर' (वहीं से वर्षा आती है)। और स्वर्ग किस पर? यहाँ दाल्भ्य रुक जाता है: 'साम को स्वर्ग से आगे मत ले जाओ — साम की स्तुति स्वर्ग-रूप से ही होती है, वहीं उसकी अन्तिम प्रतिष्ठा है।' पर यह ठहराव मनमाना है, और शिलक इसे पकड़ लेगा। In simple words: On what do the waters rest? 'On the heaven-world' (from which rain falls). And heaven on what? Here Dālbhya stops: 'Do not carry the sāman past heaven — the sāman is praised as heaven, so let that be its final resting place.' But the stopping point is arbitrary, and Śilaka will pounce on it.

taṁ ha śilakaḥ śālāvatyaścaikitāyanaṁ dālbhyamuvācāpratiṣṭhitaṁ vai kila te dālbhya sāma yastvetarhi brūyānmūrdhā te vipatiṣyatīti mūrdhā te vipatediti ॥

सरल अर्थ: शिलक तुरन्त खण्डन करता है: 'दाल्भ्य, तुम्हारा साम तो निराधार (अप्रतिष्ठित) है!' और चेतावनी देता है — 'कोई कह दे कि तेरा सिर गिर जाए, तो गिर जाएगा।' भाषा कठोर लगती है, पर आशय स्पष्ट है: झूठी नींव पर टिका ज्ञान ठहरता नहीं, ढह जाता है। In simple words: Śilaka refutes him at once: 'Dālbhya, your sāman is baseless — without real support!' and warns, 'if someone said your head would fall off, it would.' The words sound fierce, but the point is plain: knowledge stopped on a false foundation cannot hold, and it collapses.

hantāhametadbhagavato vedānīti viddhīti hovācāmuṣya lokasya kā gatirityayaṁ loka iti hovācāsya lokasya kā gatiriti na pratiṣṭhāṁ lokamatinayediti hovāca pratiṣṭhāṁ vayaṁ lokaṁ sāmābhisaṁsthāpayāmaḥ pratiṣṭhāsaṁstāvaṁ hi sāmeti ॥

सरल अर्थ: अब दाल्भ्य वही प्रश्न शिलक पर लौटाता है, और शिलक श्रृंखला को एक कदम आगे बढ़ाता है: स्वर्गलोक टिका है 'इस लोक' पर, और इस लोक को वह अन्तिम प्रतिष्ठा (आधार) मानकर वहीं साम को स्थापित कर देता है। हर विद्वान अपनी ही नींव को आखिरी नींव मान बैठता है। In simple words: Now Dālbhya turns the question back on Śilaka, who pushes the chain one step further: the heaven-world rests on 'this world,' and he plants the sāman there, calling this world its final support (pratiṣṭhā). Each scholar mistakes his own resting point for the last one.

taṁ ha pravāhaṇo jaivaliruvācāntavadvai kila te śālāvatya sāma yastvetarhi brūyānmūrdhā te vipatiṣyatīti mūrdhā te vipatediti hantāhametadbhagavato vedānīti viddhīti hovāca ॥

सरल अर्थ: तब राजा प्रवाहण शिलक को भी काट देता है: 'तुम्हारा साम सान्त (अन्तवाला) है — यह भी टूट सकता है।' वही सिर-गिरने की चेतावनी दुहराई जाती है, और शिलक विनम्रता से कहता है — 'तो मैं आपसे यह जानना चाहता हूँ।' मंच तैयार है: अगले खण्ड में राजा वह अन्तिम, अनन्त आधार बताएगा — आकाश, जिससे सब उपजता और जिसमें सब लौटता है। In simple words: Then king Pravāhaṇa cuts down Śilaka too: 'Your sāman is finite — it too has an end.' The same head-falling warning repeats, and Śilaka humbly asks to learn. The stage is set: in the next section the king will name the final, endless support — ākāśa, space itself, from which all beings arise and into which all return.

asya lokasya kā gatirityākāśa iti hovāca sarvāṇi ha vā imāni bhūtānyākāśādeva samutpadyanta ākāśaṁ pratyastaṁ yantyākāśo hyevaibhyo jyāyānākāśaḥ parāyaṇam ॥

सरल अर्थ: गुरु से पूछा गया — 'इस सारे संसार का आख़िरी सहारा क्या है?' उत्तर मिला — आकाश। सब प्राणी आकाश से ही जन्म लेते हैं और अन्त में उसी में समा जाते हैं, इसलिए आकाश ही सबसे बड़ा और सबका परम आश्रय है। यहाँ 'आकाश' का अर्थ केवल खाली हवा नहीं, बल्कि उस अनन्त परमात्मा की ओर इशारा है जो सबको धारण करता है और सबसे परे रहता है। In simple words: A teacher is asked, 'What is the final resting-place of this whole world?' — and answers: space (ākāśa). Everything is born out of space and dissolves back into it, so space is the greatest of all and the ultimate home of all. Note that 'space' here is not mere empty air but a pointer to the infinite ground of being, the Self that holds and outlasts everything — the vast openness that stays when all else comes and goes.

sa eṣa parovarīyānudgīthaḥ sa eṣo'nantaḥ parovarīyo hāsya bhavati parovarīyaso ha lokāñjayati ya etadevaṁ vidvānparovarīyāṁsamudgīthamupāste ॥

सरल अर्थ: इसी असीम आकाशरूप में जब उद्गीथ (सामगान का ॐ, वह ऊँचा गान) की उपासना की जाती है, तो वह 'श्रेष्ठ से भी श्रेष्ठ' और अनन्त बन जाता है। जो विद्वान् इसे इस प्रकार जानकर उपासता है, उसका जीवन उत्तरोत्तर ऊँचा उठता जाता है और वह क्रमशः श्रेष्ठ लोकों को जीत लेता है। भाव यह कि अपनी उपासना को सबसे बड़ी वस्तु पर टिका दो, तो तुम भी उसी विशालता की ओर बढ़ते हो। In simple words: So the udgītha (the sung OM, the soaring chant of the Sāma-veda) — understood as that boundless space — becomes 'the best of the best' (paro-varīyas) and endless. Whoever worships it knowing this, his life grows ever more excellent and he wins ever higher worlds. The quiet logic: fix your meditation on the largest thing there is, and you keep expanding toward it.

taṁ haitamatidhanvā śaunaka udaraśāṇḍilyāyoktvovāca yāvatta enaṁ prajāyāmudgīthaṁ vediṣyante parovarīyo haibhyastāvadasmiṁlloke jīvanaṁ bhaviṣyati ॥

सरल अर्थ: यह गुरु-शिष्य परम्परा की एक कड़ी है — शौनक अतिधन्वा ने यह उपासना अपने शिष्य उदरशाण्डिल्य को सौंपते हुए कहा कि जब तक तेरे वंशज इस उद्गीथ को जानते रहेंगे, तब तक इस लोक में उनका जीवन औरों से बढ़कर उत्कृष्ट बना रहेगा। ध्यान देने की बात — फल कोई चमत्कार नहीं, बल्कि एक भरा-पूरा, निरन्तर ऊँचा उठता जीवन है। In simple words: This is a link in a teacher-to-student chain: Atidhanvan Śaunaka handed the teaching to his pupil Udara-śāṇḍilya, promising that as long as the family keeps knowing this udgītha, their life in this world will stay richer than others'. It shows the knowledge passed person to person — and that the 'reward' is not magic but a fuller, steadily rising life.

tathāmuṣmiṁlloke loka iti ।
sa ya etadevaṁ vidvānupāste parovarīya eva hāsyāsmiṁlloke jīvanaṁ bhavati tathāmuṣmiṁlloke loka iti loke loka iti ॥

सरल अर्थ: और यही उत्कृष्टता परलोक में भी साथ जाती है — जो इसे इस प्रकार जानकर उपासना करता है, उसे इस लोक में भी और उस लोक में भी उत्तरोत्तर श्रेष्ठ जीवन और लोक मिलते हैं। अन्त में दुहराया गया 'लोके लोक इति' खण्ड के समाप्त होने का संकेत है। सार — अनन्त पर ध्यान टिकाने वाला मनुष्य यहाँ और आगे, दोनों जगह निरन्तर ऊपर उठता जाता है। In simple words: And that same excellence carries over into the world beyond — the one who worships it this way gains an ever-higher life here and an ever-higher world hereafter. The doubled closing phrase 'loke loka iti' is the text's way of signing off the section. The point: keeping your attention on the infinite lifts you continuously, both in this life and past it.

maṭacīhateṣu kuruṣvāṭikyā saha jāyayoṣastirha cākrāyaṇa ibhyagrāme pradrāṇaka uvāsa ॥

सरल अर्थ: दुर्भिक्ष का दृश्य — ओलों की मार ने कुरुदेश की सारी फसल चौपट कर दी, और उषस्ति चाक्रायण जैसा वेदज्ञ ऋषि तक अपनी नयी-नवेली पत्नी आटिकी के साथ किसी धनी के गाँव में पराये घर में भूखा-कंगाल पड़ा है। प्रलय किसी को नहीं छोड़ता; पर कहानी आगे दिखाएगी कि बाहरी दरिद्रता उसके भीतर के ज्ञान और स्वाभिमान को छू तक नहीं पाई। In simple words: The scene opens on a famine — a hailstorm has wiped out the Kuru harvest, and even a Veda-master like Uṣasti Cākrāyaṇa is left starving and penniless, sheltering with his young wife Āṭikī in a stranger's house in some rich man's village. Disaster spares no one; yet, as the story will show, outward destitution never touches his inner knowledge or dignity.

sa hebhyaṁ kulmāṣānkhādantaṁ bibhikṣe taṁhovāca ।
neto'nye vidyante yacca ye ma ima upanihitā iti ॥

सरल अर्थ: भूख से बेहाल उषस्ति एक महावत से भीख माँगता है, जो घुने हुए उड़द (कुल्माष — घटिया, अधखाया मोटा अन्न) खा रहा है। महावत टालता है — 'बस यही हैं, और ये भी मेरे अपने खाने के लिये सामने रखे-जूठे-से हैं।' In simple words: Faint with hunger, Uṣasti begs from an elephant-driver who is eating kulmāṣa — coarse, half-spoiled beans, the poorest of food. The man puts him off: 'These are all I have, and even these are the very leavings set aside for my own meal.'

eteṣāṁ me dehīti hovāca tānasmai pradadau hantānupānamityucchiṣṭaṁ vai me pītaṁsyāditi hovāca ॥

सरल अर्थ: उषस्ति कहता है — 'वही उड़द मुझे दे दो।' महावत दे देता है और साथ में पीने का पानी भी देना चाहता है, पर उषस्ति पानी लेने से मना कर देता है — 'यह तो जूठा जल हुआ; इसे पीना मेरे लिये उच्छिष्ट (एँठन) पीना होगा।' यहीं से उसका असली चरित्र खुलने लगता है। In simple words: Uṣasti asks for those very leftover beans; the driver hands them over and also offers his own drinking water. But Uṣasti refuses the water — 'that would be leavings (uccheṣṭa) drunk by me, defiled.' Here his real character begins to show.

na svidete'pyucchiṣṭā iti na vā ajīviṣyamimānakhādanniti hovāca kāmo ma udakapānamiti ॥

सरल अर्थ: महावत चौंककर पूछता है — 'तो क्या ये उड़द भी जूठे नहीं?' उषस्ति का मार्मिक उत्तर ही इस कथा का हृदय है — 'इन्हें खाये बिना तो मैं मर ही जाता (जान बचाने की विवशता में अभक्ष्य भी चल जाता है); पर पानी तो मुझे कहीं भी इच्छानुसार मिल जायगा — फिर जूठा जल क्यों पिऊँ?' नियम वहीं तोड़ो जहाँ जीवन दाँव पर हो; जहाँ छूट है, वहाँ मर्यादा बनाये रखो। In simple words: 'But aren't these beans leavings too?' the man asks. Uṣasti's reply is the heart of the story: 'Without eating them I would simply have died — dire need excuses the forbidden — but water is mine to have anywhere at will, so why drink defiled water?' Break the rule only where life is truly at stake; where you have a free choice, keep the discipline.

sa ha khāditvātiśeṣāñjāyāyā ājahāra sāgra eva subhikṣā babhūva tānpratigṛhya nidadhau ॥

सरल अर्थ: थोड़ा खाकर उषस्ति बचे हुए उड़द अपनी पत्नी के लिये ले आता है। उसे पहले ही भरपेट भिक्षा मिल चुकी थी, फिर भी पति के लाये अन्न को ठुकराये बिना उसने ले लिया और सँभालकर रख लिया — कठिनाई के बीच एक कोमल, मानवीय स्पर्श। In simple words: Having eaten a little, Uṣasti carries the rest of the beans home to his wife. She has already had ample alms, yet she does not slight her husband's gift — she accepts it and puts it away. A tender, human touch amid the hardship.

sa ha prātaḥ saṁjihāna uvāca yadbatānnasya labhemahi labhemahi dhanamātrāṁrājāsau yakṣyate sa mā sarvairārtvijyairvṛṇīteti ॥

सरल अर्थ: अगली सुबह बिस्तर छोड़ते ही उषस्ति सोचता है — 'काश थोड़ा अन्न मिल जाता तो हम कुछ धन कमा लेते; पास ही एक राजा यज्ञ करने वाला है, वह सारे ऋत्विक्-कर्मों के लिये मुझे ही चुन लेगा।' भूखा शरीर भी उसके भीतर के आत्मविश्वास को मिटा नहीं पाता। In simple words: At dawn, rising from bed, Uṣasti muses: 'If only we had a little food, we could earn some wealth — a king nearby is about to perform a sacrifice, and he would choose me for all the priestly offices.' Even a starving body cannot dim his quiet confidence in his own learning.

taṁ jāyovāca hanta pata ima eva kulmāṣā iti tānkhāditvāmuṁ yajñaṁ vitatameyāya ॥

सरल अर्थ: पत्नी याद दिलाती है — 'स्वामी, कल के वही उड़द तो यहीं रखे हैं।' उन्हीं को खाकर उषस्ति उस राजा के यज्ञ में पहुँचता है, जहाँ ऋत्विज् बड़े विस्तार से अनुष्ठान फैला रहे थे। In simple words: His wife reminds him, 'Here, my lord, are yesterday's very beans.' Eating them, Uṣasti sets off for the king's sacrifice, where the priests were elaborately spreading out the ritual.

tatrodgātṝnāstāve stoṣyamāṇānupopaviveśa sa ha prastotāramuvāca ॥

सरल अर्थ: वहाँ पहुँचकर वह आस्ताव (गान-स्थल, जहाँ साम गाया जाता है) में स्तुति-गान के लिये तैयार बैठे उद्गातृ-ऋत्विजों के पास जा बैठता है और प्रस्तोता से बात छेड़ता है। साम = ऋचाओं पर आधारित वैदिक गान; आस्ताव = यज्ञ में उसे गाने की नियत जगह। In simple words: Arriving, he sits down beside the udgātṛ priests who are poised to chant praises in the āstāva — the appointed spot where the Sāman (the sung Vedic melody) is performed — and turns to address the prastotṛ, the priest who sings the opening 'prastāva' portion.

prastotaryā devatā prastāvamanvāyattā tāṁ cedavidvānprastoṣyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti ॥

सरल अर्थ: वह प्रस्तोता को चुनौती देता है — 'प्रस्ताव (साम का प्रारम्भिक अंश) के पीछे जो देवता आश्रित है, उसे जाने बिना यदि तुम प्रस्ताव गाओगे तो तुम्हारा सिर गिर पड़ेगा।' सन्देश साफ है: अनुष्ठान की रट लगाना काफी नहीं — हर अंश के पीछे की वास्तविकता को जानो। In simple words: He challenges the prastotṛ: 'The deity that underlies the prastāva — the opening section of the chant — if you sing it without knowing that deity, your head will fall off.' The message is blunt: mechanically performing the ritual is not enough; you must know the reality behind each part.

evamevodgātāramuvācodgātaryā devatodgīthamanvāyattā tāṁ cedavidvānudgāsyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti ॥

सरल अर्थ: फिर वही चुनौती उद्गाता को — 'उद्गीथ के पीछे जो देवता है, उसे बिना जाने गाओगे तो सिर गिर पड़ेगा।' उद्गीथ = ओंकार से जुड़ा साम का केन्द्रीय, ऊँचे स्वर में गाया जाने वाला मुख्य भाग। In simple words: The same challenge goes to the udgātṛ: 'The deity behind the udgītha — if you sing it unknowing, your head will fall off.' The udgītha is the central, loudly-sung portion of the chant, bound up with OM.

evameva pratihartāramuvāca pratihartaryā devatā pratihāramanvāyattā tāṁ cedavidvānpratihariṣyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti te ha samāratāstūṣṇīmāsāṁcakrire ॥

सरल अर्थ: और वही चुनौती प्रतिहर्ता को — 'प्रतिहार (साम का समापन अंश) का देवता जाने बिना गाओगे तो सिर गिर पड़ेगा।' तीनों ऋत्विज् भयभीत होकर अपना-अपना कर्म रोककर चुप बैठ जाते हैं — अगला खण्ड इन्हीं देवताओं का रहस्य खोलेगा। In simple words: And the same to the pratihartṛ: 'Without knowing the deity of the pratihāra — the closing section — if you perform it, your head will fall off.' At this the three priests stop their work and sit in silence, afraid — and the next khaṇḍa will reveal the secret of these deities.

atha hainaṁ yajamāna uvāca bhagavantaṁ vā ahaṁ vividiṣāṇītyuṣastirasmi cākrāyaṇa iti hovāca ॥

सरल अर्थ: यज्ञ का यजमान (राजा) इस अजनबी से पूछता है कि वे कौन हैं, और वे अपना परिचय देते हैं—'मैं चक्र-पुत्र उषस्ति हूँ।' यह वही उषस्ति है जो पिछले खण्ड में भूखा-कंगाल था; अब यज्ञशाला में उसकी योग्यता पहचानी जा रही है। In simple words: The sacrificer (a king) asks the stranger who he is, and he gives his name—'I am Uṣasti, son of Cakra.' This is the same Uṣasti who was starving in the previous khaṇḍa; now, at the sacrifice, his worth is being recognized.

sa hovāca bhagavantaṁ vā ahamebhiḥ sarvairārtvijyaiḥ paryaiṣiṣaṁ bhagavato vā ahamavittyānyānavṛṣi ॥

सरल अर्थ: यजमान बताता है कि उसने यज्ञ के सभी ऋत्विक्-कर्मों (पुरोहित-पदों) के लिये पहले उषस्ति को ही खोजा था, पर वे न मिले, इसीलिये मजबूरी में दूसरे पुरोहित रख लिये। यह विनम्र स्वीकृति है कि असली योग्य व्यक्ति तो यही थे। In simple words: The sacrificer explains that he had first sought out Uṣasti himself for all the priestly offices, but could not find him, so he engaged other priests instead. It is a humble admission that the truly qualified man was Uṣasti all along.

bhagavāṁstveva me sarvairārtvijyairiti tathetyatha tarhyeta eva samatisṛṣṭāḥ stuvatāṁ yāvattvebhyo dhanaṁ dadyāstāvanmama dadyā iti tatheti ha yajamāna uvāca ॥

सरल अर्थ: यजमान चाहता है कि अब सारे पुरोहित-पद उषस्ति ही सँभालें; उषस्ति सहमत तो होते हैं, पर एक व्यावहारिक हल देते हैं—पहले से नियुक्त पुरोहित ही उनकी अनुमति से गाएँ, बस दक्षिणा उतनी ही उन्हें भी मिले। यज्ञ को बीच में रुकवाए बिना अधिकार और आजीविका दोनों सध जाते हैं। In simple words: The sacrificer wants Uṣasti to take over every priestly office; Uṣasti agrees, but offers a practical solution—let the already-appointed priests do the chanting under his sanction, provided he receives the same fee. Authority and livelihood are both secured without disrupting the rite midway.

atha hainaṁ prastotopasasāda prastotaryā devatā prastāvamanvāyattā tāṁ cedavidvānprastoṣyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti mā bhagavānavocatkatamā sā devateti ॥

सरल अर्थ: प्रस्तोता (जो साम-गान का आरम्भिक भाग 'प्रस्ताव' गाता है) घबराया हुआ उषस्ति के पास आता है, क्योंकि उषस्ति ने चेताया था—प्रस्ताव के पीछे बसी देवता को बिना जाने गाओगे तो सिर गिर पड़ेगा। वह पूछता है: वह देवता कौन है? In simple words: The Prastotṛ—the priest who sings the prastāva, the opening portion of the Sāman chant—comes anxiously to Uṣasti, who had warned that to chant it without knowing its presiding deity would make his head fall off. He asks: which deity is it?

prāṇa iti hovāca sarvāṇi ha vā imāni bhūtāni prāṇamevābhisaṁviśanti prāṇamabhyujjihate ।
saiṣā devatā prastāvamanvāyattā ।
tāṁ cedavidvānprāstoṣyo mūrdhā te vyapatiṣyattathoktasya mayeti ॥

सरल अर्थ: उषस्ति उत्तर देते हैं—वह देवता प्राण (श्वास, जीवनशक्ति) है; प्रलय में सब प्राणी प्राण में समा जाते हैं और सृष्टि में प्राण से ही उठते हैं। बिना यह जाने गाते तो सिर गिर जाता—यानी शब्द तभी सार्थक हैं जब उनके भीतर बसी शक्ति को पहचानकर गाया जाए। In simple words: Uṣasti answers: the deity is Prāṇa (breath, life-force); at dissolution all beings merge into breath, and at creation they rise out of it. Chant without knowing this and your head falls off—meaning the words carry power only when sung with awareness of the living force behind them.

atha hainamudgātopasasādodgātaryā devatodgīthamanvāyattā tāṁ cedavidvānudgāsyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti mā bhagavānavocatkatamā sā devateti ॥

सरल अर्थ: अब उद्गाता (जो केन्द्रीय भाग 'उद्गीथ'—ऊँचे स्वर में गाया जानेवाला ॐ-प्रधान गान—गाता है) उसी भय से आकर वही प्रश्न दोहराता है: उद्गीथ में अनुगत देवता कौन है? In simple words: Now the Udgātṛ—the priest who sings the udgītha, the loud central OM-portion of the chant—comes with the same fear and repeats the question: which deity underlies the udgītha?

āditya iti hovāca sarvāṇi ha vā imāni bhūtānyādityamuccaiḥ santaṁ gāyanti saiṣā devatodgīthamanvāyattā tāṁ cedavidvānudagāsyo mūrdhā te vyapatiṣyattathoktasya mayeti ॥

सरल अर्थ: उषस्ति कहते हैं—वह देवता आदित्य (सूर्य) है; सारे प्राणी ऊपर चढ़े हुए सूर्य का ही (उच्च स्वर से) गुणगान करते हैं, इसीलिये ऊँचे स्वरवाले उद्गीथ में सूर्य बसा है। न जानकर गाते तो सिर गिर जाता। In simple words: Uṣasti replies: the deity is Āditya, the sun; all beings sing of the sun as it stands on high, and so the sun presides over the high-pitched udgītha. Sung in ignorance, it would have cost him his head.

atha hainaṁ pratihartopasasāda pratihartaryā devatā pratihāramanvāyattā tāṁ cedavidvānpratihariṣyasi mūrdhā te vipatiṣyatīti mā bhagavānavocatkatamā sā devateti ॥

सरल अर्थ: फिर प्रतिहर्ता (जो उत्तर-रूप भाग 'प्रतिहार' गाता है) आकर वही प्रश्न रखता है: प्रतिहार में अनुगत देवता कौन है? In simple words: Then the Pratihartṛ—the priest who sings the pratihāra, the responding portion of the chant—comes and puts the same question: which deity underlies the pratihāra?

annamiti hovāca sarvāṇi ha vā imāni bhūtānyannameva pratiharamāṇāni jīvanti saiṣā devatā pratihāramanvāyattā tāṁ cedavidvānpratyahariṣyo mūrdhā te vyapatiṣyattathoktasya mayeti tathoktasya mayeti ॥

सरल अर्थ: उषस्ति का अन्तिम उत्तर—वह देवता अन्न (भोजन) है; हर प्राणी अन्न को अपनी ओर खींचकर (ग्रहण करके) ही जीता है, इसीलिये 'खींचने'वाले प्रतिहार में अन्न बसा है। अन्तिम वाक्य का दोहराया जाना ('तेरा सिर गिर पड़ता, तेरा सिर गिर पड़ता') खण्ड की समाप्ति दर्शाता है। In simple words: Uṣasti's final answer—the deity is Anna (food); every being lives only by drawing food toward itself, so food presides over the pratihāra, the 'drawing-in' portion. The doubled closing phrase ('your head would have fallen off, your head would have fallen off') marks the end of the khaṇḍa.

athātaḥ śauva udgīthastaddha bako dālbhyo glāvo vā maitreyaḥ svādhyāyamudvrāja ॥

सरल अर्थ: यहाँ से 'कुत्तों का उद्गीथ' नामक प्रसिद्ध कथा शुरू होती है — अन्न पाने के साधनरूप गान की एक हलकी-फुलकी, घरेलू कहानी। दल्भ के पुत्र बक (जिन्हें ग्लाव मैत्रेय भी कहते हैं) गाँव के बाहर जल के पास एकान्त में अपना स्वाध्याय यानी वेदपाठ करने गये। (उद्गीथ = सामगान का वह ऊँचे स्वर में गाया जाने वाला ॐ-वाला मुख्य अंश।) In simple words: Here begins the well-known tale of the 'dogs' udgītha' — a light, homely story about chanting as a way to get food. Baka, son of Dalbha (also called Glāva Maitreya), went to a quiet spot by the water outside the village to do his svādhyāya, his private recitation of the Veda. (Udgītha = the loud, sung, OM-based main portion of the Sāma chant.)

tasmai śvā śvetaḥ prādurbabhūva tamanye śvāna upasametyocurannaṁ no bhagavānāgāyatvaśanāyāma vā iti ॥

सरल अर्थ: वहाँ उसके सामने एक श्वेत कुत्ता प्रकट हुआ, और उसके पास आकर छोटे-छोटे कुत्तों ने विनती की — 'भगवन्! आप अपने गान से हमारे लिये अन्न ले आइये, हम सचमुच भूखे हैं।' कुत्ते ठीक याजकों की तरह किसी से गा-गाकर भोजन माँग रहे हैं In simple words: A white dog appeared before him, and a pack of smaller dogs came up to it and pleaded: 'Sir, bring us food by your chant — we are truly hungry.' The dogs are begging for food through song exactly as priests do.

tānhovācehaiva mā prātarupasamīyāteti taddha bako dālbhyo glāvo vā maitreyaḥ pratipālayāñcakāra ॥

सरल अर्थ: श्वेत कुत्ते ने उन कुत्तों से कहा — 'कल सुबह ठीक यहीं, इसी जगह मेरे पास आना।' और वह ऋषि बक दाल्भ्य (ग्लाव मैत्रेय) यह देखने के लिये कि आगे क्या होता है, उसी स्थान पर प्रतीक्षा करता रहा। In simple words: The white dog told them: 'Come back to me right here tomorrow morning.' And the sage Baka Dālbhya (Glāva Maitreya) waited on that very spot, curious to see what would happen.

te ha yathaiveha bahiṣpavamānena stoṣyamāṇāḥ saṁrabdhāḥ sarpantītyevamāsasrapuste ha samupaviśya hiṁ cakruḥ ॥

सरल अर्थ: सुबह वे कुत्ते ठीक वैसे ही आये जैसे यज्ञ में उद्गाता याजक 'बहिष्पवमान' स्तोत्र गाने से पहले एक-दूसरे से जुड़कर चलते हैं — हर कुत्ता आगेवाले की पूँछ मुँह में पकड़े हुए, कतार बनाकर सरकते हुए आया; फिर सब साथ बैठकर 'हिं' का उच्चारण करने लगे। (हिंकार = गान शुरू करने से पहले याजक जो प्रारम्भिक ध्वनि निकालते हैं।) यह सजीव चित्र ही इस कथा का केन्द्र है। In simple words: In the morning the dogs came just as udgātṛ priests, about to chant the bahiṣpavamāna stotra, move along linked together — each dog holding the tail of the one ahead in its mouth, creeping in a single file; then they sat down together and made the sound 'hiṁ.' (Hiṁkāra = the opening ritual sound priests make before a chant.) This image is the comic heart of the whole tale.

o3madā3moṁ3pibā3moṁ3devo varuṇaḥ prajāpatiḥ savitā2nnamihā2haradannapate3'nnamihā2harā2haro3miti ॥

सरल अर्थ: फिर वे गाने लगे — 'ॐ, हम खायें! ॐ, हम पियें! ॐ! वह देदीप्यमान सूर्य — देव, वरुण, प्रजापति, सविता — हमारे लिये यहाँ अन्न ले आवे। हे अन्न के स्वामी! अन्न ला, ला!' सबसे ऊँचे अक्षर ॐ को 'खाने-पीने' की गुहार से जोड़ देना ही चोट है — कथा हँसते-हँसते याद दिला देती है कि ॐ और अन्न (जीवन का आधार) कितने गहरे जुड़े हैं, और साथ ही उन पर भी कटाक्ष है जो केवल पेट के लिये गाते हैं। ('ला, ला' की पुनरावृत्ति आदर के लिये है; अन्तिम ॐ उपासना की समाप्ति दर्शाता है।) In simple words: Then they sang: 'Om, may we eat! Om, may we drink! Om! May the radiant sun — Deva, Varuṇa, Prajāpati, Savitṛ — bring food here for us. O Lord of food, bring it, bring it!' Yoking the loftiest syllable OM to a homely cry of 'let us eat, let us drink' quietly reminds us how deeply OM and food — life's very support — are bound together. (The repeated 'bring it' is a mark of reverence; the closing Om signals the end of the worship.)

ayaṁ vāva loko hāukāro vāyurhāikāraścandramā athakāraḥ ।
ātmehakāro'gnirīkāraḥ ॥

सरल अर्थ: सामगान में बीच-बीच में जो प्रायः निरर्थक-से लगनेवाले शब्द (स्तोभ) गाये जाते हैं — 'हाउ', 'हाइ', 'अथ', 'इह', 'ई' — वे यों ही भरती के नहीं हैं। उपनिषद् कहती है कि इनमें क्रमशः यह लोक, वायु, चन्द्रमा, स्वयं आत्मा और अग्नि का ध्यान छिपा है — यानी गान का हर छोटा-सा टुकड़ा भी एक ध्यान-सूत्र है, कुछ भी व्यर्थ नहीं। (स्तोभ = साम की धुन में गूँथे सुरीले शब्द; साम = धुन में बँधी वैदिक ऋचा।) In simple words: In the sung Sāman, singers weave in vocables that sound like meaningless filler (stobha) — 'hāu', 'hāi', 'atha', 'iha', 'ī'. The text insists they are not filler at all: they are quiet handles for meditating on this world, on air, the moon, the very self, and fire. Even the 'nonsense' of a chant turns out to hold a whole cosmos. (Stobha = the melodic syllables woven into a chant; sāman = a Vedic verse set to melody.)

āditya ūkāro nihava ekāro viśve devā auhoyikāraḥ prajāpatirhiṁkāraḥ prāṇaḥ svaro'nnaṁ yā vāgvirāṭ ॥

सरल अर्थ: वही मानचित्र आगे खुलता है: 'ऊ' सूर्य है, 'ए' आह्वान (देवताओं को पुकारना), 'औहोयि' विश्वेदेव, 'हिं' प्रजापति (प्रजाओं का स्वामी), 'स्वर' प्राण (जीवन-श्वास), 'या' अन्न, और 'वाक्' विराट्। हर नन्हा सुर किसी बड़े तत्त्व की ओर इशारा करता है, ताकि गाते समय मन उसी पर टिका रहे। In simple words: The same map keeps unfolding: 'ū' is the sun, 'e' is the invocation (the call to the gods), 'auhoyi' the Viśvedevas, 'hiṃ' is Prajāpati (lord of creatures), 'svara' is prāṇa (the life-breath), 'yā' is food, and 'vāk' is Virāj. Each tiny sung note points to a large reality, so that the mind can rest on it in the act of chanting.

aniruktastrayodaśaḥ stobhaḥ saṁcaro huṁkāraḥ ॥

सरल अर्थ: तेरहवाँ स्तोभ है 'हुं' — जिसे किसी एक निश्चित वस्तु से नहीं बाँधा गया (अनिरुक्त), और जो हर ओर संचरण करता है। इसे किसी नाम-रूप में न बाँधकर अव्यक्त, अनिर्वचनीय (परमात्मा-जैसे) की तरह ध्यान करना चाहिए — जो सबसे बड़ा है, उसे परिभाषा में कैद नहीं किया जा सकता। (अनिरुक्त = जो बताया न जा सके, अपरिभाषित।) In simple words: The thirteenth stobha is 'huṃ' — the one deliberately left undefined (anirukta), the roaming one tied to no single thing. Rather than pinning it to a name or form, one meditates on it as the unmanifest, the indefinable: the greatest reality is precisely the one that no definition can cage. (Anirukta = unspecified, that which cannot be told.)

dugdhe'smai vāgdohaṁ yo vāco doho'nnavānannādo bhavati ya etāmevaṁ sāmnāmupaniṣadaṁ vedopaniṣadaṁ veda ॥

सरल अर्थ: यह फल-वचन है: जो सामगान के इस रहस्य (उपनिषद्) को इस तरह जान लेता है, उसके लिए वाणी अपना पूरा रस दुह देती है — वह अन्न से सम्पन्न और अन्न का भोक्ता बन जाता है। अन्त में 'उपनिषद् को जानता है' का दुहराव पूरे प्रथम अध्याय के समाप्त होने का संकेत है। (यहाँ उपनिषद् = भीतर छिपा गूढ़ अर्थ।) In simple words: This is the reward-line: whoever thus knows this secret (upaniṣad) of the Sāmans has speech itself yield up its milk for him — he becomes rich in food and an enjoyer of food. The doubled 'knows the upaniṣad' at the end signals the close of the whole first adhyāya. (Here upaniṣad = the hidden, inner meaning.)