भोरके धुँधले उजालेमें, श्वेत वस्त्रोंमें लिपटी नवविधवा रानियाँ पुष्पोंसे ढकी शय्यापर निष्प्राण पड़े महाराज दशरथके चारों ओर बिखर गयी हैं — कौसल्या राजाके चरणोंपर औंधी होकर बिलख रही हैं, सुमित्रा उनके शरीरपर काँपता हाथ रखे व्यथित झुकी हैं, और कैकेयी अलग एक ओर, छातीपर हाथ धरे, मुखपर उभरते अपराधबोधके साथ स्तब्ध बैठी हैं; पीछे श्वेतवसना सेविकाओंका समूह बाँहें उठाये करुण आर्तनाद कर रहा है, और मेहराबसे झाँकते धुँधले गुम्बद शोकके इस प्रभातको साक्षी दे रहे हैं।
In the grey light of dawn the newly-widowed queens — stripped to plain undyed white — have collapsed about the flower-strewn couch where King Dasharath lies lifeless: Kausalya fallen weeping across his feet, Sumitra bent over his body with a trembling hand, and Kaikeyi apart to one side, a hand pressed to her breast, her face frozen with dawning guilt; behind them a throng of white-clad serving-women wail with upraised arms, while through an arch the distant domes of Ayodhya wake to a day of shattering grief.
व्याकरण-ज्ञान से सम्पन्न (अथवा उत्तम अलङ्कारों से विभूषित) सूत, उत्तमरूप से वंशपरम्परा का श्रवण करानेवाले मागध और सङ्गीतशास्त्र का अनुशीलन करनेवाले गायक अपने-अपने मार्ग के अनुसार पृथक्-पृथक् यशोगान करते हुए वहाँ आये
वे सूतगण स्तुति कर रहे थे; इतनेही में पाणिवादक (हाथों से ताल देकर गानेवाले) वहाँ आये और राजाओं के बीते हुए अद्भुत कर्मों का बखान करते हुए तालगति के अनुसार तालियाँ बजाने लगे
पवित्र आचार-विचारवाली स्त्रियाँ, जिनमें कुमारी कन्याओं की संख्या अधिक थी, मङ्गल के लिये स्पर्श करने योग्य गौ आदि, पीनेयोग्य गङ्गाजल आदि तथा अन्य उपकरण—दर्पण, आभूषण और वस्त्र आदि ले आयीं
प्रातःकाल राजाओं के मङ्गल के लिये जो-जो वस्तुएँ लायी जाती हैं, उनका नाम आभिहारिक है। वहाँ लायी गयी सारी आभिहारिक सामग्री समस्त शुभ लक्षणों से सम्पन्न, विधि के अनुरूप, आदर और प्रशंसा के योग्य उत्तम गुण से युक्त तथा शोभायमान थी
सूर्योदय होनेतक राजा को सेवा के लिये उत्सुक हुआ सारा परिजनवर्ग वहाँ आकर खड़ा हो गया। जब उस समयतक राजा बाहर नहीं निकले, तब सबके मन में यह शङ्का हो गयी कि महाराज के न आने का क्या कारण हो सकता है?
वे स्त्रियाँ उनका स्पर्श आदि करने के योग्य थीं; अतः विनीतभाव से युक्तिपूर्वक उन्होंने उनको शय्या का स्पर्श किया। स्पर्श करके भी वे उनमें जीवन का कोई चिह्न नहीं पा सकीं
tāḥ striyaḥ svapnaśīlajñāśceṣṭāṁ saṁcalanādiṣu। tā vepathuparītāśca rājñaḥ prāṇeṣu śaṅkitāḥ ॥
सोये हुए पुरुष की जैसी स्थिति होती है, उसको भी वे स्त्रियाँ अच्छी तरह समझती थीं; अतः उन्होंने हृदय एवं हाथ के मूलभाग में चलनेवाली नाड़ियों की भी परीक्षा की, किंतु वहाँ भी कोई चेष्टा नहीं प्रतीत हुई। फिर तो वे काँप उठीं। उनके मन में राजा के प्राणों के निकल जाने की आशङ्का हो गयी
वे जल के प्रवाह के सम्मुख पड़े हुए तिनकों के अग्रभाग की भाँति काँपती हुई प्रतीत होने लगीं। संशय में पड़ी हुई उन स्त्रियों को राजा की ओर देखकर उनकी मृत्यु के विषय में जो शङ्का हुई थी, उसका उस समय उन्हें पूरा निश्चय हो गया
niṣprabhāsā vivarṇā ca sannā śokena saṁnatā। na vyarājata kausalyā tāreva timirāvṛtā ॥
सोयी हुई कौसल्या श्रीहीन हो गयी थीं। उनके शरीर का रंग बदल गया था। वे शोक से पराजित एवं पीड़ित हो अन्धकार से आच्छादित हुई तारिका के समान शोभा नहीं पा रही थीं
kausalyānantaraṁ rājñaḥ sumitrā tadanantaram। na sma vibhrājate devī śokāśrululitānanā ॥
राजा के पास कौसल्या थीं और कौसल्या के समीप देवी सुमित्रा थीं। दोनों ही निद्रामग्न हो जाने के कारण शोभाहीन प्रतीत होती थीं। उन दोनों के मुख पर शोक के आँसू फैले हुए थे
tataḥ pracukruśurdīnāḥ sasvaraṁ tā varāṅganāḥ। kareṇeva ivāraṇye sthānapracyutayūthapāḥ ॥
फिर तो जैसे जंगल में यूथपति गजराज के अपने वासस्थान से अन्यत्र चले जाने पर हथिनियाँ करुण चीत्कार करने लगती हैं, उसी प्रकार वे अन्तःपुर की सुन्दरी रानियाँ अत्यन्त दुःखी हो उच्चस्वर से आर्तनाद करने लगीं
sā kosalendraduhitā ceṣṭamānā mahītale। na bhrājate rajodhvastā tāreva gaganacyutā ॥
कोसलराजकुमारी कौसल्या धरती पर लोटने और छटपटाने लगीं। उनका धूलि-धूसरित शरीर शोभाहीन दिखायी देने लगा, मानो आकाश से टूटकर गिरी हुई कोई तारा धूल में लोट रही हो
राजा दशरथ के शरीर की उष्णता शान्त हो गयी थी। इस प्रकार उनका जीवन शान्त हो जाने पर भूमि पर अचेत पड़ी हुई कौसल्या को अन्तःपुर की उन सारी स्त्रियों ने मरी हुई नागिन के समान देखा
कालधर्म को प्राप्त हुए राजा दशरथ का वह भवन डरे, घबराये और अत्यन्त उत्सुक हुए मनुष्यों से भर गया। सब ओर रोने-चिल्लाने का भयंकर शब्द होने लगा। वहाँ राजा के सभी बन्धु-बान्धव शोक-संताप से पीड़ित होकर जुट गये। वह सारा भवन तत्काल आनन्दशून्य हो दीन-दुःखी एवं व्याकुल दिखायी देने लगा
उन यशस्वी भूपालशिरोमणि को दिवङ्गत हुआ जान उनकी सारी पत्नियाँ उन्हें चारों ओर से घेरकर अत्यन्त दुःखी हो जोर-जोर से रोने लगीं और उनकी दोनों बाहें पकड़कर अनाथ की भाँति करुण-विलाप करने लगीं
