स्वर्णमय गुम्बजदार राजरथ—अब राजकुमारोंसे रिक्त—को श्वेत अश्वोंसहित हाँकते हुए वृद्ध, यात्राक्लान्त सारथि सुमन्त्र अयोध्याके द्वारमें प्रवेश करते हैं; शोकसंतप्त पुरवासी 'श्रीराम कहाँ हैं?' पुकारते हुए हाथ उठाये और अश्रुपूरित नेत्रोंसे रथको घेरे दौड़ रहे हैं; अग्रभागमें स्त्रियाँ हाथ जोड़े विलख रही हैं, और दूर प्रासादके द्वारसे झाँकते वृद्ध राजा दशरथ यह समाचार सुनकर मूर्च्छित होते दीख रहे हैं—मेघाच्छन्न आकाशके नीचे सारी नगरी आनन्दहीन।
The great golden-domed royal chariot — now empty of its princes — is driven back through the gates of Ayodhya by the aged, travel-worn charioteer Sumantra, white-bearded and grave, the reins of the white horses in his hands; grief-stricken citizens throng about it, hands flung up and eyes brimming, crying out 'Where is Ram?' as they run beside the wheels; in the foreground women weep with folded palms, while far off, glimpsed through a palace doorway, the old King Dasharath sinks fainting at the news — the whole city dimmed beneath a heavy, overcast sky.
इधर, जब श्रीराम गङ्गा के दक्षिणतट पर उतर गये, तब गुह दुःख से व्याकुल हो सुमन्त्र के साथ बड़ी देरतक बातचीत करता रहा। इसके बाद वह सुमन्त्र को साथ ले अपने घर को चला गया
bharadvājābhigamanaṁ prayāge ca sabhājanam। ā girergamanaṁ teṣāṁ tatrasthairabhilakṣitam ॥
श्रीरामचन्द्रजी का प्रयाग में भरद्वाज के आश्रम पर जाना, मुनि के द्वारा सत्कार पाना तथा चित्रकूट पर्वत पर पहुँचना—ये सब वृत्तान्त शृङ्गवेर के निवासी गुप्तचरों ने देखे और लौटकर गुह को इन बातों से अवगत कराया
sa śūnyāmiva niḥśabdāṁ dṛṣṭvā paramadurmanāḥ। sumantraścintayāmāsa śokavegasamāhataḥ ॥
वहाँ कहीं एक शब्द भी सुनायी नहीं देता था। सारी पुरी ऐसी नीरव थी, मानो मनुष्यों से सूनी हो गयी हो। अयोध्या की ऐसी दशा देखकर सुमन्त्र के मन में बड़ा दुःख हुआ। वे शोक के वेग से पीड़ित हो इस प्रकार चिन्ता करने लगे—
उस समय सुमन्त्र ने उन लोगों से कहा—‘सज्जनो! मैं गङ्गाजी के किनारेतक श्रीरघुनाथजी के साथ गया था। वहाँ से उन धर्मनिष्ठ महात्मा ने मुझे लौट जाने की आज्ञा दी। अतः मैं उनसे बिदा लेकर यहाँ लौट आया हूँ। ‘वे तीनों व्यक्ति गङ्गा के उस पार चले गये’ यह जानकर सब लोगों के मुख पर आँसुओं की धाराएँ बह चलीं। ‘अहो! हमें धिक्कार है।’ ऐसा कहकर वे लंबी साँसें खींचते और ‘हा राम!’ की पुकार मचाते हुए जोर-जोर से करुणक्रन्दन करने लगे
śuśrāva ca vacasteṣāṁ vṛndaṁ vṛndaṁ ca tiṣṭhatām। hatāḥ sma khalu ye neha paśyāma iti rāghavam ॥
सुमन्त्र ने उनकी बातें सुनीं। वे झुंड-के-झुंड खड़े होकर कह रहे थे—‘हाय! निश्चय ही हमलोग मारे गये; क्योंकि अब हम यहाँ श्रीरामचन्द्रजी को नहीं देख पायँगे
‘अमुक पुरुष के लिये कौन-सी वस्तु उपयोगी है? क्या करने से उसका प्रिय होगा? और कैसे किस-किस वस्तु से उसे सुख मिलेगा, इत्यादि बातों का विचार करते हुए श्रीरामचन्द्रजी पिता की भाँति इस नगर का पालन करते थे’
vātāyanagatānāṁ ca strīṇāmanvantarāpaṇam। rāmamevābhitaptānāṁ śuśrāva paridevanām ॥
बाजार के बीच से निकलते समय सारथि के कानों में स्त्रियों के रोने की आवाज सुनायी दी, जो महलों की खिड़कियों में बैठकर श्रीराम के लिये ही संतप्त हो विलाप कर रहीं थीं
धनियों की अट्टालिकाओं, सतमंजिले मकानों तथा राजभवनों में बैठी हुई स्त्रियाँ सुमन्त्र को लौटा हुआ देख श्रीराम के दर्शन से वञ्चित होने के दुःख से दुर्बल हो हाहाकार कर उठीं
yathā ca manye durjīvamevaṁ na sukaraṁ dhruvam। ācchidya putre niryāte kausalyā yatra jīvati ॥
‘मैं समझती हूँ, जैसे जीवन दुःखजनित है, निश्चय ही उसी प्रकार इसका नाश भी सुकर नहीं है; तभी तो न्यायतः प्राप्त हुए अभिषेक को त्यागकर पुत्र के वन में चले जाने पर भी कौसल्या अभीतक जीवित हैं’
‘रघुनन्दन! पुत्र को वनवास दे देना अन्याय है। यह अन्याय करके आप लज्जित क्यों हो रहे हैं? उठिये, आपको अपने सत्य के पालन का पुण्य प्राप्त हो। जब आप इस तरह शोक करेंगे, तब आपके सहायकों का समुदाय भी आपके साथ ही नष्ट हो जायगा
अन्तःपुर से उठे हुए उस आर्तनाद को देख-सुनकर नगर के बूढ़े और जवान पुरुष रो पड़े। सारी स्त्रियाँ भी रोने लगीं। वह सारा नगर उस समय सब ओर से पुनः शोक से व्याकुल हो उठा
