ॐ

संस्कृतम्

देववाणी, आपके अपने मुख से — the Gita, read in the original
🔥 – दिन 🃏 – अभ्यास due
पहले से जानते हैं? अपना आरम्भ खोजें · find your start

पहले ही पाठ में आप गीता का एक वास्तविक श्लोक छूएँगे। व्याकरण तभी आयेगा जब उसकी ज़रूरत होगी — सन्धि की दीवार नहीं, प्रवाह। आगे चलकर गीता का एक अनदेखा अध्याय तथा वाल्मीकि-रामायण का एक अंश आपके सामने खुला रहता है — बिना सहायता, अपने ही बल पर पढ़ा हुआ। और उसके बाद दिशा पलट जाती है: हिन्दी सामने रहती है, और संस्कृत शब्द आपके अपने हाथ का बनता है।

A real Gita shloka in lesson one. Grammar arrives only when needed — flow, not a wall of sandhi. Further on, an unseen chapter of the Gita and a passage of Vālmīki's Rāmāyaṇa lie open in front of you, read unaided. And after that the direction reverses: the Hindi is given, and the Sanskrit word is made by your own hand.

आरम्भ the on-ramp
पाठ १ संस्कृत आपके मुख में पहले से है Sanskrit already in your mouth पाठ २ वाक्य की मशीन The sentence machine पाठ ३ संज्ञाएँ भूमिकाएँ पहनती हैं Nouns wear their roles पाठ ४ एक, दो, बहुत One, two, many पाठ ५ 'से' और 'के लिए' With and for पाठ ६ 'का' और 'में' Of and in पाठ ७ वर्तमान की पूरी मशीन The present tense, complete पाठ ८ फलम् और सीता — दो नये परिवार phalam and sītā — two new families पाठ ९ सन्धि — जहाँ शब्द बहकर मिलते हैं Sandhi — where words flow together पाठ १० विसर्ग — रूप बदलने वाली ध्वनि The visarga — a sound that changes dress पाठ ११ समास — जुड़े हुए शब्दों की चाबी Samāsa — the key to fused words पाठ १२ महाकाव्य का भूतकाल The epic's past tense पाठ १३ सर्वनाम और झुके हुए शब्द Pronouns and the leaning words पाठ १४ श्लोक पढ़ने की विधि How to read a shloka पाठ १५ स्नातक — गीता आपकी भाषा में Graduation — the Gita in your own hands
कथा-यन्त्र the story machine
पाठ १६ अ-झण्डा — कथा का भूतकाल The a-flag — the story's past tense पाठ १७ करके-करके-किया — कथा की कड़ियाँ Having done, having done, did पाठ १८ 'करना' और उद्धरण का चिह्न To do — and the quote-mark पाठ १९ मया उक्तम् — 'मैंने कहा' की संस्कृत Said by me — Sanskrit's own 'maine kahā' पाठ २० 'से (कारण)' और पुकार From-and-because — and the calling case पाठ २१ नदियाँ और सीता — स्त्रीलिङ्ग के दो घर Rivers and Sita — the feminine's two houses पाठ २२ कसौटी — कथा-यन्त्र Checkpoint — the story machine
आज्ञा-विधि-करवाना command, wish, cause
पाठ २३ उत्तिष्ठ! — आज्ञा की मशीन Stand up! — the command machine पाठ २४ 'चाहिये' की ए — विधि का स्वर The e of should — the dharma-voice पाठ २५ करवाने की मशीन The make-do machine पाठ २६ छोटे शब्द, बड़े संकेत Small words, big signals पाठ २७ अग्नि और गुरु — इ-उ परिवार Agni and guru — the i and u families पाठ २८ कसौटी — आज्ञा, विधि, करवाना Checkpoint — command, wish, cause
जुड़े हुए शब्द the fused word
पाठ २९ कैसा? कितने? — और उल्टा Which kind? How many? — and the flip पाठ ३० 'जिसका' वाला समास — बहुव्रीहि The whose-compound — bahuvrīhi पाठ ३१ जानने वाले, देने वाले, जाने वाले Knowers, givers, goers पाठ ३२ शृंखलाएँ — और अव्यय बने समास Chains — and compounds turned adverbs पाठ ३३ जहाँ त् श् से मिलता है Where t meets ś पाठ ३४ कसौटी — जुड़े हुए शब्द Checkpoint — the fused word
श्लोक की चूलें the shloka's hinges
पाठ ३५ कल की मशीन — भविष्य The tomorrow machine — the future पाठ ३६ क-य-त की कुंजी The k-y-t key पाठ ३७ करते हुए, होते हुए Doing, while being पाठ ३८ व्यंजन-अन्त वाले शब्द — एक साझी पंक्ति The consonant-enders — one shared row पाठ ३९ पिता बनाम दाता Father versus giver पाठ ४० यह, वह, उधर वाला — मैं और तू This, that, yonder — I and you पाठ ४१ कसौटी — श्लोक की चूलें Checkpoint — the shloka's hinges
दूसरी वाणी the other voice
पाठ ४२ दूसरा अन्त-सेट The second ending-set पाठ ४३ किया जाता है — कर्मवाच्य Is being done — the passive पाठ ४४ कर्तव्यम् — जो किया जाना चाहिये kartavyam — what must be done पाठ ४५ जब युद्ध छिड़ने को था When the battle was about to break पाठ ४६ बिना-अ चलने वाली क्रियाएँ The verbs that walk without a पाठ ४७ कसौटी — दूसरी वाणी Checkpoint — the other voice
महाकाव्य का अपना काल the epic's own tense
पाठ ४८ उवाच — आखिरकार uvāca — at last पाठ ४९ दोहराये काल की पूरी मशीन The doubled tense, complete पाठ ५० करने के दस द्वार The ten doors of doing पाठ ५१ मन और योगी — दो अन्तिम घराने The mind and the yogi — two last families पाठ ५२ भगवान् — 'वाला' शब्दों का स्वामी bhagavān — lord of the possessing words पाठ ५३ कसौटी — महाकाव्य का अपना काल Checkpoint — the epic's own tense
नाम, अंक, बारीकियाँ names, numbers, fine print
पाठ ५४ कौन्तेय — नामों की टकसाल kaunteya — the mint of names पाठ ५५ एक, दो … सौ — और पहला-दूसरा One, two … a hundred — and first, second पाठ ५६ बेहतर, सर्वश्रेष्ठ — और 'सब' Better, best — other, all पाठ ५७ भूमिकाओं का नक्शा — कारक The role-map — the kārakas पाठ ५८ अन्तिम जोड़ — चार्ट पूरा The last joins — the chart completed पाठ ५९ कसौटी — नाम, अंक, बारीकियाँ Checkpoint — names, numbers, fine print
पाठक का थैला the reader's kit
पाठ ६० अन्वय — अब नाम-सहित Anvaya — the skill, named पाठ ६१ ग्यारह मात्राओं की पंक्ति The eleven-beat line पाठ ६२ कोश कैसे खोलें How to open the kosha पाठ ६३ मा शुचः — मुहरें खुलती हैं mā śucaḥ — the seals open पाठ ६४ दुर्लभ पक्षी — केवल पहचान Rare birds — recognition only पाठ ६५ कसौटी — पाठक का थैला Checkpoint — the reader's kit
स्नातक-पाठ graduation
पाठ ६६ अन्तिम तालिका — परिशिष्ट The last table — the appendix पाठ ६७ गति से पढ़ना Reading at speed पाठ ६८ स्नातक-पाठ १ — अध्याय १५, बिना सहारे Graduation read I — chapter 15, unaided पाठ ६९ स्नातक-पाठ २ — अध्याय १५ पूरा Graduation read II — chapter 15 complete पाठ ७० गीता के आगे Beyond the Gita
गरम आरम्भ the warm start
पाठ ७१ पूरा पहला दृश्य The whole first scene पाठ ७२ पूरा वृक्ष The tree entire पाठ ७३ पूरा 'वह मुझे प्रिय है' The dear one, entire पाठ ७४ अविनाशी की दौड़ The imperishable run पाठ ७५ नारद कहना शुरू करते हैं Nārada begins पाठ ७६ कसौटी — गरम आरम्भ Checkpoint — the warm start
जानी कथा, नया पाठ known story, new text
पाठ ७७ सङ्क्षेप में पूरी कथा — पहला भाग The story in brief — part one पाठ ७८ सङ्क्षेप में पूरी कथा — दूसरा भाग The story in brief — part two पाठ ७९ मुनि माँगते हैं The sage asks पाठ ८० राजा टूटता है The king gives way पाठ ८१ दोनों निकल पड़ते हैं The two set out पाठ ८२ ताटका Tāṭakā पाठ ८३ कसौटी — जानी कथा, नया पाठ Checkpoint — known story, new text
बन्द कुंजी the key is locked
पाठ ८४ दो तरह के लोग Two kinds of people पाठ ८५ प्रस्थान की घड़ी The hour of departure पाठ ८६ तीन धागे The three strands पाठ ८७ आप किस चीज़ के बने हैं What you are made of पाठ ८८ विभूति — पहला भाग The litany — part one पाठ ८९ विभूति — दूसरा भाग The litany — part two पाठ ९० कसौटी — तीस श्लोक, बन्द कुंजी Checkpoint — thirty verses, key closed
बस शब्द-पट्टी nothing but the word-strip
पाठ ९१ पिता बोल नहीं पाते The father cannot speak पाठ ९२ कैकेयी कहती है Kaikeyī speaks पाठ ९३ सीता नहीं रुकेंगी Sītā will not stay पाठ ९४ कुटिया के द्वार पर The woman at the door पाठ ९५ परिहास और उसका मूल्य A jest and what it cost पाठ ९६ सोने का मृग The golden deer पाठ ९७ कसौटी — सत्ताईस श्लोक, बन्द कुंजी, चलती घड़ी Checkpoint — twenty-seven verses, key closed, clock running
कुंजी नहीं no keys
पाठ ९८ धनुष टूटता है The bow breaks पाठ ९९ जटायु गिरते हैं Jaṭāyu falls पाठ १०० सूनी कुटी The empty hut पाठ १०१ जो ठहर गया The one who has come to rest पाठ १०२ अन्तिम वचन The last word पाठ १०३ हनुमान् बोलते हैं Hanumān speaks पाठ १०४ द्वार खुला है The door is open
एक शब्द, अपने हाथ का one word, made by you
पाठ १०५ जो अन्त आप चुनते हैं The ending you choose पाठ १०६ एक, दो, बहुत — अब आपके हाथ से One, two, many — now in your own hand पाठ १०७ कौन कर रहा है Who is doing it पाठ १०८ एक पूरी पंक्ति, एक-एक शब्द A whole line, one word at a time
जोड़ी सही बैठे the words agree
पाठ १०९ जो शब्द साथ बैठता है The word that agrees पाठ ११० किसका, और किस चीज़ का Whose, and of what पाठ १११ नाम लेकर पुकारना Naming and calling पाठ ११२ एक श्लोक, पाँच थैलियाँ One verse, five bags
एक उपवाक्य one clause
पाठ ११३ कर्ता और उसकी क्रिया The doer and the verb पाठ ११४ जिस पर काम पड़ता है The thing it is done to पाठ ११५ करके, फिर किया Having done, then did पाठ ११६ एक श्लोक, तीन थैलियाँ One verse, three bags
पूरा वाक्य one full sentence
पाठ ११७ पूरा वाक्य — शब्द अलग-अलग A whole sentence — words apart पाठ ११८ अब शब्दों को जोड़िए Now join the words पाठ ११९ अपना वाक्य, अपना जोड़ Your own sentence, your own joining
जुड़ा हुआ गद्य connected prose
पाठ १२० और फिर क्या हुआ And then what happened पाठ १२१ वही, फिर उसी की ओर That same one, pointed at again पाठ १२२ अपना अनुच्छेद A paragraph of your own
अपनी पंक्ति a line of your own
पाठ १२३ आठ अक्षर, फिर आठ Eight syllables, then eight पाठ १२४ अपना श्लोक A śloka of your own
परिचयः meeting people
पाठ १२५ नाम किम्? — आपका नाम क्या है? Nāma kim? — what is your name? पाठ १२६ एषः कः? — यह वाला, वह वाला eṣaḥ kaḥ? — this one, that one पाठ १२७ अत्र किम् अस्ति? — यहाँ, वहाँ, कहाँ What is here? — here, there, where पाठ १२८ गृहे किम् किम् What is in the house पाठ १२९ अतिथिः The guest
प्रश्नोत्तरम् asking and answering
पाठ १३० अहम् गच्छामि I go, you go, he goes पाठ १३१ कुत्र, कदा, कथम् — कहाँ, कब, कैसे The question words पाठ १३२ आम्, न — अस्ति, नास्ति Yes and no पाठ १३३ मह्यम् रोचते What I like पाठ १३४ विद्यालये At school पाठ १३५ एकम्, द्वे, त्रीणि ekam, dve, trīṇi — counting 1 to 20 पाठ १३६ कति रूप्यकाणि? How many rupees? — 20 to 100, price and age पाठ १३७ कः समयः? What time is it?